時隔多年，推開廢舊的鐵窗，透過灰塵和著細碎日光的斑駁灰影，我又看見了那片幽暗私密的竹林。它一如既往，郁郁蔥蔥，繁茂蒼翠，它像一本旁人讀不懂的書，記載了我青春期中埋藏至深的不為人知的秘密。

十多年前，我是一名初中生。都說大山里的孩子格外早熟，唯獨要排除掉我。我雖然家境清貧，但是父母毫不吝嗇的寵愛讓我養(yǎng)成了刁蠻任性不服管教的賴皮性格，在同一批的孩子當中是叛逆的頭頭，帶頭鬧事的麻煩精，給周圍的父母，同學，老師造成了不少惡劣的影響。去山里捉來一尺長的蜈蚣，田里挖來軟噠噠的蚯蚓放到同學的桌子里惡作劇啥的對于我來說都是小兒科。我最喜歡帶著我的“手下”逃課去山里玩捉迷藏。我們在山里到處撒歡似的奔跑，我們的老師父母不得不放下手中的事情成群結(jié)隊的來找我們。但是他們通常跑的沒有我們快，這讓我們獲得了一種隱秘的快感。等他們垂頭喪氣的回來，我們已經(jīng)堂而皇之，若無其事的出現(xiàn)在家里。我的“手下”們因為這種事常常被他們父母揍的鼻青臉腫，但是他們樂此不疲。而我的父母親從來不揍我，于是我也樂此不疲。

然而我們的好日子很快就終結(jié)了。我們換了新的班主任。40來歲，1米9幾的大高個，帶著一副無框眼鏡，走起路來虎虎生風，比當時熱映的《水滸傳》里的武松看起來更加威武，一口嚴肅的男中音，低沉有威懾力。他雖然初來乍到，但是我們?yōu)樗谋硐笏蟛桓姨潘?，只要他往教室里隨意瞥一眼，瞬間就鴉雀無聲。十幾歲最是狐假虎威的年紀，欺軟怕硬，我們很是消停了一段時間。他叫做裴延文，除了是我們班主任以外還兼任語文老師。

語文課上他瀟灑自如，古文詩詞信手拈來，歷史人物傳記如數(shù)家珍，一手優(yōu)美的板書，龍飛鳳舞，蒼勁有力。張口就是普希金，巴爾扎克。就算我是個不學無術(shù)的傻小子，我也知道他個人的文化底蘊何其深厚。何況我不是。我酷愛文學，盡管沒有人知道這個秘密。

自從他來了之后，我們班里的學生惹事少了家長們都松了一口氣。父母親閑談里他的話題慢慢多了起來。

有一天我在房間里隱隱地聽見我父母親在說悄悄話，我天生對這種八卦抱有十二分地好奇，就偷偷地將房門打開一條縫，暗暗地觀察他們。

我父親悄悄地和我母親咬耳朵：“你知道裴老師是誰的女婿嗎？”

我母親不解：“哪家女婿？”

我父親湊到我母親耳朵邊說了一句什么。

我母親驚訝道：“哪個鐘家？鐘家女兒不是那個什么嗎？”

我父親道：“跛子！鐘家女兒就是那個從小摔壞了腿，在外治療這么多年的跛子！”

我母親奇道：“難道治好了？”

我父親點了一根煙，狠狠地吐出一口：“哪能啊，天天坐在椅子上，出門都要拄著拐杖。我前天路過他家門前瞅了一眼。長相就別提了，個子還沒十來歲的娃娃高。脾氣倒是大的很，裴老師那高高壯壯的模樣，被她罵的都還不了嘴?！?/p>

我母親惋惜地嘆道：“哎唷，那裴老師真是可惜了?！?/p>

他們后來又說了一些別的什么。我完全沒有聽進去。我全身心都被裴老師的老婆是個其貌不揚的跛子這條爆炸性地新聞?wù)紳M了，腦子里一瞬間竟然也覺得有點可惜，但是這點零星微弱的想法馬上被擦干抹凈，只剩下怎么好好利用這個事情整蠱他讓他在眾人面前丟丑再也抬不起頭的惡劣念頭。

我還什么都沒來得及做，這個消息就像是瘟疫一樣，傳遍了整個村子。班級里彌漫著一種說不清楚的蠢蠢欲動，想要看笑話和不敢看笑話的心情維系著微妙的平衡。

然而裴延文不知道聽沒聽到這些閑言碎語，他若無其事，無動于衷。

一日，我在裴延文的課上和我的小伙伴傳遞紙條，被他叫到辦公室。他讓我站在他桌子對面，然后自顧自埋頭批改作業(yè)。我是個守不了規(guī)矩的人，只站了兩分鐘就把主意打到了他辦公桌上堆得厚厚的文學著作上面。剛想拿本瞅瞅，伸出去地手就挨了一下，“那本不適合你”，他都沒有抬頭！

我看了封面寫著《少年維特的煩惱》，嗤笑道：“你怎么知道不適合我？”

他抬頭看了我一眼，沒有說什么。但是他那淡漠到近乎無視的眼神讓我自尊心受到了極大的傷害，我覺得他就是在看一個廢物。我霎時怒火沖天：“一本書有什么了不起的，不讓看就不讓看，說什么適合不適合，以為我是個傻子好騙嗎？”

他慢吞吞地將改完的作業(yè)本摞到一起：“你不傻難道聰明嗎？一個聰明人上課不專心聽講傳紙條？”

我一時氣憤，口不擇言道：“你上的什么東西，老子早會了?！?/p>

“哦？”，他兩手交握放在桌子上，像是突然對我產(chǎn)生了一絲興趣，笑道，“那下次課你來講？”

一開始我不以為意，因為在我的認知里，老師都喜歡這樣懟學生，“你行你來啊”，但是沒有人會真的這么做。直到他開始教我怎么準備教案，怎么把握課上的進度，怎么提問題。我完全懵了。

那天我捧著一堆教案從他辦公室里走出來時，整個人都輕飄飄地，不知今夕何年。我知道只要我跟他服一下軟，“我不行的，我錯了！”這些事都不會有，但是我嘗試了無數(shù)遍就是說不出口，深怕說出來后迎接我的就是一個果然如此的戲謔表情。晚上我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。

夜半時分，毫無睡意地我推開了我房間的窗子。然后我就看見了在我此后地生活中反復出現(xiàn)的，揮之不去的一幕。我的老師裴延文，躬著身子坐在竹林邊沿一塊平坦的石塊上，月光描繪出他孤寂的輪廓，他一支又一支的抽著煙，如同一段模糊不清的迷霧。

原來他的家就在竹林的那頭。

第二天，我有點不知道怎么面對他。我隱約猜到我發(fā)現(xiàn)了他的一個秘密，我心里有一點小小的竊喜，但奇怪的是我并不想將它告訴給任何人。臨上課時，裴延文過來拍了拍我的肩膀，他臉上看不出來任何頹喪地痕跡，溫言道：“別緊張，放輕松?！?/p>

我課上的怎么樣我已經(jīng)記不清了，但是裴延文后來對我卻是有所偏愛。

那之后每每到夜里，我都忍不住打開窗子，想悄悄地看一眼那個落寞地人影。有時候他不會出現(xiàn)，出現(xiàn)的話多半就一直抽煙。我想他是我見過的人當中，人前人后落差最大的一個。

幾個月后的一日中午，因為講解試卷裴延文拖了一會兒堂。一個女人突然出現(xiàn)在教室門口，她拄著一根拐杖，肥胖短粗的身材，個子像個沒有發(fā)育的初中生，扁圓蠟黃的臉，呼哧呼哧的喘著氣，開口對著裴延文就罵：“還著不著家了？我在家里等你到現(xiàn)在，你有沒有良心，天天的讓我等等等！”

我們班里哄的一下就跟炸鍋了似的沸騰了，坐在后排的同學拼命的想往前面擠，想要看一眼傳說中的裴老師的老婆，各種議論聲紛紛鉆入耳朵，“長的真丑！”“比我媽還丑！”“聽說是個母夜叉！”“還沒我妹妹高……”“裴老師整天對著她不會吐嗎？”“裴老師為什么要娶這種女人??？”

我的小伙伴神秘兮兮的對我說：“裴老師是入贅的！”

我懷疑我聽差了：“你說什么？”

“裴老師入贅的鐘家，我爸說的，錯不了。她生的孩子，都姓鐘！”

另一個小伙伴：“她這么矮，還能生孩子嗎？”

“能，已經(jīng)生了一個了，今年七歲，長的跟他媽一個德行。”

這期間裴老師已經(jīng)走到了門口，我們坐在后面的只能看見一個背影，他對女人說：“你先回去，我馬上下課了?！?/p>

女人不依不饒道：“我不走！要走你也走！”

“我說了，我馬上就上好課，就回家了，你腿腳不好，站在這里干嘛??？”，裴延文的聲音其實挺嚴厲，我們班里人都怕他。

但是女人完全不管不顧，聲音帶了哭腔，她本來說話就不好聽，這一來更是粗嘎的像個鴨子，凄厲地道：“我知道你嫌棄我是個跛子，長地又難看，站在這里礙著你的面子了。但是姓裴的，我是你老婆，你別想擺脫我，這輩子都別想！”

最后一句話女人不知道用了多大的勁吼出來，聲音撕裂了空氣，蓋過了我們班這么多人地議論聲，像一根刺扎進我們心底。我不知道裴延文是什么表情，只能看見他緊緊握著地拳頭，上面青筋暴露。

我們最終草草地就下課了。當天夜里，不出意外我又見到他出現(xiàn)在竹林里。他這次拿了一把鋤頭，竹林子里沒有什么好鋤的，但是他一遍又一遍不厭其煩的鋤同一塊地方，我默默地看著他，我好像懂了一點他的愁苦，又好像沒有懂。

一日課后，裴延文將我叫到他的那間辦公室。他遞給我那本書《少年維特的煩惱》：“你不是想看嗎？拿去看?！?/p>

我接過來，書有點舊，好像很多年了，但是保管的很好。我疑惑地問道：“你不是說不適合我嗎？”

“你說的對，適不適合你我決定不了?！彼y得流露出一絲蕭瑟的意味，但是馬上笑著道：“適不適合得你自己看了才知道。”

“這本書你什么時候看的？”

“比你大一點，我讀師范的時候，別人送給我的?！彼凵穹趴?，似乎有些神往。

“是你很好的朋友吧？”我試探的問道。

“是，一個好朋友?！?，他笑著，眼底卻沒有什么溫度。

我不知道還可以說什么，那個時候我已經(jīng)不想去使什么壞點子了，我的生活中少了很多的叛逆，我發(fā)現(xiàn)我變了一點，很少一點，但是可能對我今后的人生來說已經(jīng)足夠了。

他最后對我說：“我說不適合你，是因為它是一個悲劇的故事，我覺得你不看最好。但是誰知道呢，也許你看了反而可以領(lǐng)會什么。”

很快就要中考了，有一日裴延文來到我家里，受到了我父母的熱烈歡迎。他言笑晏晏，談笑風生，他雖然塊頭大，但是相處久了你會知道他其實并不嚴厲，他很是溫潤儒雅。他最近一段時間在有名的報刊雜志上發(fā)表了很多散文，出了散文集。沒有人質(zhì)疑他學術(shù)上的權(quán)威。

我父母親熱情的跟他介紹我們家的格局，她指著我的房間對他說：“那是程樂的房間，他那兒啊，可以看見小竹林?！?/p>

我來不及打斷我母親，就被她輕描淡寫透露了我的秘密。我見到裴延文臉上一閃而過的驚訝。我不敢和他對視，裝作若無其事的樣子。他驚訝過后仍舊笑呵呵地，跟我父母談?wù)撐业爻煽?，以及中考地注意事項等等?/p>

他離開地時候我去送他。他笑著看著我，露出類似與長輩地溫柔目光，又帶著一絲了然。我像是一個被捉住地偷窺者，不知道該如何表達我地心情和他沉默地對峙。

他先開口：“人生的路有很長，你只過了小小的一段，老師祝愿你一生順遂?！?/p>

我回答道：“老師，我也祝愿你，幸?？鞓贰！?/p>

他笑著搖了搖頭。拍拍我的肩膀就離開了。那之后我再也沒有見到他出現(xiàn)在小竹林里。

很久很久以后，我已經(jīng)工作幾年了回到老家。我父母親無意間談起裴老師，我才知道他完整的故事。

“裴老師以前家里苦，都是靠的鐘家才能讀書成才。要說鐘家也不能說不地道，除了女兒長的有點磕磣外，對裴老師也是盡心盡力了。聽說裴老師本來可以留在省城的，為了照顧家庭硬是留在我們這偏僻的小地方，是個漢子?！?/p>

“裴老師真的有才，將我們程樂教的真好！”

我默默地吃著飯。思緒已經(jīng)飄到了天邊。

有一天我突發(fā)奇想來到小竹林，我在裴延文呆過的地方走了一圈，什么痕跡都沒有。就好像我之前見到的都是一場幻覺。

遠遠地我好像又聽見有人在吼叫：“姓裴的！你給我滾回來！”