人的衰老不是慢慢的而是不經(jīng)意間的，三十五歲時(shí)偶爾一次照鏡子突然發(fā)現(xiàn)皺紋竟然爬上了眼角，四十五歲時(shí)發(fā)現(xiàn)皮膚暗黃還有些褐色的斑點(diǎn)，腰身也不再苗條，自己已經(jīng)步入中年了，而父母親卻切切實(shí)實(shí)地已經(jīng)是老年人了。
父親走路拖沓的鞋底聲，電視機(jī)震耳欲聾的聲音，坐在沙發(fā)上一會(huì)就睡的狀態(tài)無(wú)不顯示“老了”這兩個(gè)字。接踵而來(lái)的就是病，兩次胰腺炎就這樣輕而易舉地帶走了他那么拼搏努力活的八十年。
想當(dāng)年母親是也是很能干的，三四十歲時(shí)她蹬著三輪車給公司的小商店進(jìn)貨，一車貨幾百斤，就那樣從批發(fā)部騎十幾里路運(yùn)回來(lái)。在食堂工作時(shí)，每天四五點(diǎn)就起床去蒸饅頭，還要管一家五口的吃喝洗漱。好不容易退休了又帶孫子買(mǎi)菜做飯。七十幾了孫子大了才和幾個(gè)老太太逛街，去教堂做禮拜。有多遠(yuǎn)的路都身輕如燕。
二零一八年父親的走，讓她瞬間失去了陪伴，失去了主心骨，更主要也是因?yàn)樗泊_實(shí)老了，老年病不斷地接踵而來(lái)。后續(xù)的兩年間她就不愿意多走路了，尤其一點(diǎn)坡路或臺(tái)階都走得氣喘。去年十一月她說(shuō)心慌、氣短弟弟送她去醫(yī)院住院檢查，發(fā)現(xiàn)她心臟和肺都不好，到今年四月底她又說(shuō)心慌氣短的厲害，打一個(gè)哈欠竟然下頜骨還掉了。母親的身體就像一部年代久遠(yuǎn)的老機(jī)器，零件都老化了，開(kāi)始頻繁地出問(wèn)題。
今年過(guò)年已經(jīng)買(mǎi)好了機(jī)票準(zhǔn)備回西安看母親，可是又擔(dān)心因?yàn)槌俗煌üぞ呓o毫無(wú)抵抗力的她帶來(lái)更大風(fēng)險(xiǎn)，思前想后還是退票了。五一節(jié)前我再也無(wú)法按耐住對(duì)母親的思念和歉疚以及對(duì)弟弟的感謝，我立即買(mǎi)了票，電話里媽媽和弟弟一個(gè)勁地勸我不要折騰了，暑假也沒(méi)兩個(gè)月了，到時(shí)再過(guò)來(lái)多呆一些時(shí)日。
我知道母親心里其實(shí)是盼我回去的，以往她每天八點(diǎn)半就睡了，可是昨晚她一直在等我，一直等到晚上十點(diǎn)半我到家。剛進(jìn)門(mén)就問(wèn)我餓不餓，要不要吃東西，一個(gè)勁地勸我吃這個(gè)吃那個(gè)，仿佛我還是那個(gè)幾歲的小孩子。當(dāng)我看到母親的第一眼就明顯感到母親比去年夏天見(jiàn)到她的時(shí)候又老了、瘦了。可不，女兒都有她高了。前幾年她還一百一十斤，慢慢地一百零五斤，九十七斤，現(xiàn)在只有八十七斤了。除了消瘦以外，我發(fā)現(xiàn)母親的記憶力也在衰退，手也會(huì)不由自主地抖動(dòng)。母親越來(lái)越像個(gè)小孩子時(shí)刻需要人的照顧了。
唯一沒(méi)有變的就是她依舊喜歡整潔，屋里被她收拾的一塵不染，干凈的灶臺(tái)、潔白的浴室。她生活的也非常有規(guī)律，白天騎著她的老年代步車在外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每天晚上六點(diǎn)半開(kāi)始看電視看到八點(diǎn)半洗漱上床睡覺(jué)。
很感謝弟弟對(duì)母親盡心盡力的照顧，母親電話里說(shuō)不舒服，弟弟就立刻來(lái)了，去年過(guò)年那陣子，他岳父岳母及兩個(gè)孩子都排著隊(duì)的生病，弟媳婦忙著店里，全家老小就他一個(gè)人在忙乎，偏偏單位里也忙，醫(yī)院里他的手機(jī)就沒(méi)有離開(kāi)耳朵。
看我回來(lái)了，聰明機(jī)靈的侄女立刻甜甜地喊“姑姑?！比绻袟l件，家里還是要生養(yǎng)兩個(gè)孩子好，孩子的成長(zhǎng)不孤單，兄弟姊妹一起成長(zhǎng)的經(jīng)歷和相互之間的情感是人一輩子的財(cái)富。等自己老了，身邊總會(huì)有一個(gè)兒女會(huì)來(lái)看看自己，不至于成天守望著電視，盼星星盼月亮似地傾聽(tīng)門(mén)外孩子的腳步。
人老了就小了，越來(lái)越需要陪伴了。感覺(jué)老人都好孤獨(dú)，孩子們長(zhǎng)大了，聊的話題插不進(jìn)去，想和孩子說(shuō)話，孩子不在身邊，嘮個(gè)網(wǎng)上新聞，孩子說(shuō)你不懂別瞎掰，溺愛(ài)一下孫子和孫女，你說(shuō)別溺愛(ài)，不要插手教育。他們也不知道怎么開(kāi)口，只是希望我們?nèi)ヅ闩闼麄冋f(shuō)說(shuō)話。
我們小時(shí)，他們陪伴我們長(zhǎng)大，他們老了，讓我們牽起他們的手，守護(hù)著他們?nèi)諠u老去的每一分每一秒，讓珍貴的幸福穿起將來(lái)回憶的項(xiàng)鏈。
