大家好,我是十七君,這是我在簡(jiǎn)書創(chuàng)作的第695天,今天首頁(yè)只有一篇我寫的文章,我要寫一個(gè)回鄉(xiāng)的故事,我想分享我最近回鄉(xiāng)的所見所聞,與此同時(shí),希望我的文字可以對(duì)得起你的時(shí)間。
我的家鄉(xiāng)位于四川東北部嘉陵江中游的南部縣所轄的一個(gè)小鎮(zhèn)上。國(guó)道212線從我家門前路過(guò)。
提到“南部”,我就會(huì)想起剛上大學(xué)時(shí)鬧的一個(gè)笑話。
新生入學(xué)時(shí)需要填不少表格,其中有一欄是“籍貫”,當(dāng)時(shí)我寫的是“四川南部”,旁邊同學(xué)看了我的表格就問道,“四川南部哪里?。俊?/p>
我若無(wú)其事地回答,“就是南部??!”
同學(xué)更郁悶了,“四川南部那么大,具體哪個(gè)市啊?”
我納悶了,“南部就是個(gè)縣而已,不大??!”
經(jīng)過(guò)一番解釋,我才明白別人所理解的“四川南部”和我所表達(dá)的“四川南部”根本不是一個(gè)意思。
自考上大學(xué)后,我就常年離家在外了,只有春節(jié)放寒假才會(huì)回來(lái)。畢業(yè)了開始工作,回家的時(shí)間更是被壓縮得只剩不到一個(gè)星期。今年初冬,因?yàn)橐o齊齊辦護(hù)照,在烏魯木齊呆了大半個(gè)月后,我?guī)еR齊回了老家。每次回來(lái)都會(huì)發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)有了一些變化,這一次亦不例外。

到家當(dāng)天天氣不錯(cuò),太陽(yáng)時(shí)有時(shí)無(wú)。吃過(guò)午飯,我推著齊齊去小學(xué)里轉(zhuǎn)悠了一圈。記憶中高大的鐵門如今已銹跡斑斑。進(jìn)門后是一個(gè)緩坡,通向操場(chǎng),到現(xiàn)在都記得每次放學(xué)后從上面一路沖下來(lái)的那種心跳加速的歡樂。右手邊曾有高大的鐵三角,小時(shí)候特別喜歡和小伙伴們?cè)谏厦媾逝劳嫠?。左手邊原本是一個(gè)小操場(chǎng),分布著好幾個(gè)乒乓球臺(tái),如今則被開辟成了菜地,種滿了各色蔬菜。

學(xué)校里已聽不到郎朗的讀書聲和孩子們的歡笑聲,因?yàn)樾I崽^(guò)老舊,小學(xué)的各個(gè)班級(jí)都搬到了鎮(zhèn)子那頭的中學(xué)里,只剩幼兒班的幾十個(gè)孩子還在這里上課。整個(gè)校園都呈現(xiàn)出一種破敗蕭條的景象。
從學(xué)校里出來(lái),正往家走,被媽媽叫住,她在新開的“農(nóng)村淘寶”店里。早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)新開的店,卻一直沒有進(jìn)去看看。趁著這個(gè)機(jī)會(huì),我正好可以去瞧瞧。進(jìn)門左手邊墻上掛了一面巨大的顯示器,顯示器下方有書桌和椅子,桌上擺著臺(tái)電腦顯示器,顯示的是淘寶的頁(yè)面,一位三十來(lái)歲的姐姐在操作著電腦。
這會(huì)兒正好有位五六十歲的阿姨坐在桌子這一側(cè),對(duì)著屏幕和那位姐姐聊著。原來(lái)她是想買一件保暖內(nèi)衣,在那位姐姐的幫助下正在淘寶上挑選商品。媽媽則在旁邊跟他們有一搭沒一搭地聊著天。
我又在店里溜達(dá)了一圈,店鋪并不大,貨架的陳列也沒有花什么心思,擺的多是洗發(fā)水、洗潔精、紙巾之類的日常消耗品,還有酒類、小型家用電器等。另一個(gè)角落則堆滿了大大小小的快遞。
不一會(huì)兒,那位阿姨挑選完了,店主姐姐幫忙在淘寶上下單付款后,阿姨用現(xiàn)金向店主姐姐付了賬。臨走還不忘叮囑店主姐姐:“寄到了你就給我打電話哈!”
媽媽這時(shí)對(duì)我說(shuō):“你以后往家里買東西也可以寄到這里來(lái),我們?nèi)】爝f的時(shí)候就不用給錢了?!边@兩年因?yàn)榫W(wǎng)購(gòu)的流行,連我們這個(gè)偏僻落后的小鎮(zhèn)上也能看到各個(gè)快遞公司的網(wǎng)點(diǎn)了。只是,和城市里免費(fèi)取件的快遞網(wǎng)點(diǎn)不同,這里的網(wǎng)點(diǎn)不僅寄件要收費(fèi),取件也會(huì)每個(gè)包裹收取一到兩塊錢。
店主姐姐很熱心地告訴我,只需要在淘寶頁(yè)面設(shè)置一下就可以了。我這時(shí)才明白,這個(gè)所謂的“農(nóng)村淘寶”并不是店家自己隨便掛的招牌,而是真的和淘寶有關(guān)。
打開淘寶APP,我才發(fā)現(xiàn)它還有一個(gè)“家鄉(xiāng)版”。在店主姐姐的指導(dǎo)下,我切換到“家鄉(xiāng)版”后,就在首頁(yè)看到了這個(gè)店鋪的信息。選擇綁定后,下次我給家里買東西時(shí)就會(huì)默認(rèn)以這個(gè)店鋪為收件人了。
從“農(nóng)村淘寶”出來(lái),媽媽說(shuō)想去“山上”走走?!吧缴稀奔词侵改棠碳?,從小學(xué)門口右邊有一條鄉(xiāng)村公路,經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)政府背后,蜿蜒通往后面的山上。在我上初中以前,我都是和爺爺奶奶一起,住山上老房子里,父母則在外務(wù)工。我讀初一那年,爸爸媽媽從上海回來(lái),決定在鎮(zhèn)上建房子。一年后,房子建好了,我們也就搬到了新房里。

爬上這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的坡,翻過(guò)那個(gè)埡口,就到奶奶家了。奶奶家門前是一大片耕地,現(xiàn)在是冬天,地大多是空著的,只有一棵棵柚子樹掛著滿滿的果實(shí)。早些年沒發(fā)現(xiàn)原上有這么多柚子樹,現(xiàn)在樹長(zhǎng)大了一下子就惹眼了。
我很喜歡吃柚子,平時(shí)自己一個(gè)人一天也能吃掉一個(gè)。以前,每年冬天媽媽都會(huì)摘好多柚子放家里,等我過(guò)年回來(lái)吃?,F(xiàn)在媽媽生病了,也沒人摘了。我們路過(guò)別人的菜地,看到樹上的柚子結(jié)得很好,順手就摘了兩個(gè)。

走在村子里,發(fā)現(xiàn)很多房子都破敗了甚至倒塌了。房子也是需要人氣的,主人搬走了,房子也就失去了精魂,風(fēng)水日曬雨淋,很快就成了一片廢墟。而那些曾經(jīng)看著我長(zhǎng)大的老人們,如今剩下的面孔也不多了。
我們這一輩人,如今也大多成家立業(yè),定居在縣城或省城,很少有人會(huì)選擇回家鄉(xiāng)。而我的孩子,盡管他的戶籍是在此處,但他出生在廣州,生活在廣州,更不可能從心理上認(rèn)為自己是“四川南部”人。
隨著父輩的老去,我在這里所認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)鄰會(huì)越來(lái)越少。都說(shuō)“父母在人生尚有來(lái)處;父母去,人生只剩歸途?!辈恢赖搅四菚r(shí),“故鄉(xiāng)”會(huì)不會(huì)僅剩一個(gè)符號(hào)?

“簡(jiǎn)書三劍客”ד好中文”聯(lián)合征文|今天,簡(jiǎn)書首頁(yè)就你一篇文
