過了小雪，說隆冬枯樹且早，寒意尚能侵蝕肉骨。丫頭一向怕冷，手腳冰涼還懶得穿衣，天若不好，顫著“撥浪鼓”的雙腿，在風里打轉(zhuǎn)，一雙烏青的手，活像雞爪。因的這副可憐相，沒少挨罵。

鼓鼓囊囊的毛衣套了一層又一層，咯吱窩里拽著，襠下吊著，這股子難受勁，她更不愿加衣。祖母沒轍，又不忍看她挨凍。深秋時，找菜市場旁的裁縫店定做了一套秋衣。選一款花色面，里層夾一斤棉花，工期半個月，入冬時剛好交貨。

聽著倒是高級，定制款，棉花內(nèi)襯，怎能不暖和。樣貌是新的，衣服前后棱形格走線，壓實了泡度。穿新衣的第一晚，搓澡是起碼的儀式感，祖父蹬著摩托點火，祖母忙叨叨收拾換洗衣裳，滿塞大包，胳膊肘一挎。摩托一路呼嘯，丫頭歪著屁股，夾在中間動彈不得。

這會兒的農(nóng)村還未興起浴霸，村里人家一周最多兩次澡。澡堂子一般在街角，燒煤的爐子冒著煙，門口東倒西歪，摩托、三輪車……磨了邊的吧臺里站著位胖胖的女人，金戒指勒的肥肉凸起，老人推著孩子就往女賓鉆，胖女人左右挑眉盯著。男人們實在奇怪，脫了鞋接過老板遞來的拖鞋，套上鑰匙圈，大搖大擺。

新衣上身的一晚著實暖和，第二天也還是麻煩。洗過的羊毛衫多少有些縮水，秋衣并不貼身，里面松的，外面勒著，多余的料子疊在胸前。丫頭站在床上扯著搡，祖母又是一頓劈頭蓋臉……

下了霜，入冬菜得開始準備了。長青蘿卜長勢甚好，防止空了心，提前起一波。南方腌菜尤為簡單，蘿卜洗凈滾刀切，中粒鹽籽碼上，咸多咸少隨蘿卜走。一盆足量，腌制一夜，第二日太陽出頭，晾在竹匾里曬。天氣好，幾個日頭脫了水，七成的蘿卜干嚼著有韌勁，此時便能打包裝袋。

祖母多半是這樣做的，丫頭看著學，曬好的蘿卜干成就粥的小菜，還有第二道工序。抓一把，開水邊洗邊燙，香辣醬、麻油、少許醬油攪拌，調(diào)味調(diào)色。玻璃罐是必不可少的，食用也方便，入了味的蘿卜小菜，喝粥能干兩碗。

要說過冬的腌菜，遠不止這一樣。青菜、薺菜、蘿卜芯……皆可。

臘肉是年桌上的靈魂，殺豬就成了重頭戲。除去叔伯間分割的部位，豬頭整只、蹄髈、馬鞭、小腸……婆媳間忙活幾天，裝缸腌制，反復熱鹵入味，早出晚收晾曬。咸味入肉，干度適中不臭，期間細節(jié)不少，丫頭光看，這類大活，還得要多年的經(jīng)驗。

丫頭長到27歲時，時常想起這等往事，入冬是冷的，漸入佳境的年味卻久不能忘懷。