1977年5月2日，是我和妻子結(jié)婚后獨(dú)立生活的第一天。
早上起床后，我倆就回了父母家。妻子去陪她的家人，母親把我叫到西屋，挺認(rèn)真地跟我說：“回去換了你們的窗簾吧?！蔽倚南?，那塊粉窗簾挺好看的，為什么要換呢？母親說，大堂昨晚去聽房，回來就在院里白活，說他蹲在窗戶下邊聽到了什么，還說借著燈光能透過窗簾看到里邊的人在干什么。以后你們要注意點(diǎn)兒，小心聽房。再就是那塊窗簾太薄，得換塊厚的。
母親已給我準(zhǔn)備好了厚窗簾，是弟弟小時(shí)候隔尿的那塊綠色的舊油布。那塊布上的漆膜多有脫落，圖案也已不甚分明，看著實(shí)在難看?？蛇@種布絕對(duì)不透光，防偷看肯定有效。
聽母親說了后，我心里好笑，跑那么遠(yuǎn)去聽房，大堂還真有癮！
當(dāng)天晚上，我換下粉窗簾，換上舊油布。舊油布有點(diǎn)兒短，蓋不滿窗戶，下邊空出一條10厘米寬的縫兒，更方便別人偷看，我只好把掛窗簾的釘子向下錯(cuò)，讓縫兒留在窗戶上邊。
那時(shí)沒有電視，沒有電腦，還沒時(shí)興打麻將，我們唯一的娛樂就是聽聽我從兵團(tuán)帶回的紅燈牌半導(dǎo)體收音機(jī)，總之沒有什么值得人們熬夜的事兒，所以人們要是沒活兒干，9點(diǎn)鐘左右就睡覺了。晚上我到窗邊聽聽，窗外沒有什么動(dòng)靜，也就放心了。
5月3日，妻子的家人離開保定，回了天津。當(dāng)時(shí)的婚假是3天，送走妻子家人之后，我倆要于次日上班，整個(gè)結(jié)婚的過程也就算全部結(jié)束了。
這天晚上黑燈之后，我照例靠到窗邊偵察，還真發(fā)現(xiàn)了情況，聽到外邊隱隱約約有點(diǎn)兒小動(dòng)靜。我們的床緊貼窗戶，我站在床上就能透過窗戶上邊那道縫兒看到外邊。我悄悄站起，把臉貼在窗戶縫兒上，努力向下看，竟然看到兩個(gè)半蹲著的人影。仔細(xì)看，一個(gè)平頭，一個(gè)偏分頭。不知是不是因?yàn)槲也恍⌒呐龅搅舜皯?，兩個(gè)人影都輕手輕腳地離開窗戶，一個(gè)向西南，進(jìn)了房東的屋子，一個(gè)順墻根溜到西邊，轉(zhuǎn)進(jìn)了夾道。
我頓時(shí)明白，聽房的兩個(gè)家伙，一個(gè)是房東老凱，一個(gè)是租房的寶生。
房東老凱，長得有點(diǎn)兒像《青松嶺》里的錢廣，中溜個(gè)，不胖不瘦，臉上總有種讓人琢磨不透的神情。不同的是他比錢廣嚴(yán)肅，內(nèi)向。租了他們的房子后，他就沒怎么和我們說話，有事都是他媳婦出面。沒想到蔫人更壞，兒子都老大了，還有興趣聽房。
他有兩個(gè)兒子，大的都17歲了，身體發(fā)育很好，已像個(gè)成年人。只是臉上還沒有脫盡稚氣，跟人一說話就臉紅。他看上去忠厚老實(shí)，還很愛干活兒，家里出大力的活兒盡是他干。
這院里，除了我們租房，還有一個(gè)租戶，是一家三口，男的是一機(jī)床廠的，年歲與我相當(dāng)，房東叫他寶生，姓什么就不知道了。女的是第一造紙廠的，與我的戰(zhàn)友賁戰(zhàn)友、慶戰(zhàn)友一個(gè)廠。他們已有了一個(gè)女兒，還很小，也就一兩歲的樣子。
我們搬來時(shí)，他們還和我們打了招呼，很客氣的。寶生，長得不錯(cuò)，還很白，看上去彬彬有禮，沒想到也干聽房這類的事。
之后，我提高了警惕，睡覺前都要偵察一番。這兩人還真有癮，總會(huì)在我黑燈之后及時(shí)到來。也許燈亮著的時(shí)候他們也偷聽過，只是我沒偵察不知道而已。
總被人騷擾，我有些煩?？上胂肼牱渴亲孀诹粝碌睦隙Y兒，結(jié)婚總要被人聽房的，也就寬心了。
可這種騷擾一直斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)到天熱也沒有完全終止，這就讓我很上火。他們惡心得我睡不著覺的時(shí)候，我就不停地設(shè)想著懲治這兩個(gè)家伙的方案。那時(shí)我已將窗戶上部釘成了窗紗，我設(shè)想悄悄掀開一點(diǎn)兒窗紗向窗下灑白灰，設(shè)想用水槍向下滋水，設(shè)想向窗下扔點(diǎn)燃的鞭炮，可終究都沒有實(shí)施。主要是擔(dān)心防衛(wèi)過當(dāng)，造成不必要的麻煩。
直到天冷，這種騷擾才逐漸終止。不知是天氣太冷凍得他們受不了，還是他們沒了聽的興趣。
婚后，我發(fā)現(xiàn)親友送的臉盆、鋁蒸鍋、鐵炒鍋、燒水的鐵皮壺、洗衣服的大塑料盆，都是我急需的，就都拿到了新房。另外還拿了那條粗毛的毛毯。
生活了沒兩天，我發(fā)現(xiàn)自己的日常用品置辦得很不到位。
比如打水，就光有水桶沒有扁擔(dān)，我得兩手提水。雖然這能鍛煉身體，但實(shí)在累人。我住的地方在省游泳館的南邊，打水要去位于五四西路的郵電宿舍院內(nèi)，得有六七百米遠(yuǎn)，途中還要穿過建設(shè)北路，每次提水都得歇幾次才能到家。
我所住的水碾頭村，當(dāng)時(shí)叫大隊(duì)，還沒有安裝自來水。據(jù)說大隊(duì)有自己的泵房給社員供水，但它比郵電宿舍還遠(yuǎn)，我的房東從來不去，我也沒有去過，不知到底在哪兒。那時(shí)別說社員家里沒自來水，就是郵電宿舍的職工家里也沒有自來水，他們吃水也要到院子中間的公共水管去打。由于用水的人多，打水經(jīng)常要排隊(duì)。我嫌排隊(duì)麻煩，一般都是臨睡覺前再去打，那時(shí)一般人比較少。
那時(shí)候自來水公司不到居民家中收水費(fèi)，而是委托街道干部幫著收。每個(gè)水籠頭都有水表，能計(jì)算出應(yīng)收水費(fèi)，街道干部會(huì)按供水范圍按人均的標(biāo)準(zhǔn)去收取。郵電宿舍的水管當(dāng)然是供應(yīng)郵電職工的，沒我們水碾頭村的份兒。我們?nèi)ツ莾捍蛩?，等于是不花錢吃蹭水，所以每次去打水都有些心虛，偷偷摸摸的，生怕有人干預(yù)。好在郵電職工收入都不錯(cuò)，比較大方，從沒有人站出來跟我們計(jì)較。
我基本上是每天晚上去打一次水，因?yàn)槲矣没ぴ贤案脑斓乃字荒苁赏八?/p>
那時(shí)，腦子里還基本沒有“污染”這樣的概念，對(duì)于用裝化工原料的桶裝喝的水，根本沒有覺得有什么不妥?？墒俏业奈队X強(qiáng)迫我去認(rèn)識(shí)“污染”，因?yàn)榛ぴ贤把b的水總是有一種怪異的味道。一開始我沒有當(dāng)回事，覺得過些日子怪味就會(huì)消失，可使用了快一個(gè)月了，怪味還依然存在。我不由擔(dān)心它裝的是有毒的東西，可桶已刷上油漆，無法查看裝過什么，于是我決定不再用它裝水。
妻子她們商店的土產(chǎn)就賣水缸，我倆從那兒買了一個(gè)，用自行車馱著推回了家。不過那個(gè)化工原料桶也沒有下崗，而是改作面缸。村里老鼠特多，我的菜櫥被老鼠嗑了，放在菜櫥的面袋也被老鼠嗑了。用這個(gè)鐵皮桶來裝面，也讓我在和老鼠的斗爭上占了一次上風(fēng)，它們是干瞪眼鉆不進(jìn)去。
新買的水缸能盛五六桶水，我再用提水的方式打水就力不從心了，于是又讓妻子買了一根扁擔(dān)。買回的扁擔(dān)是個(gè)光桿司令，沒有兩邊的鐵鉤子。我又在廠里用鋼筋打了一副扁擔(dān)鉤裝上。晚上用扁擔(dān)挑水時(shí)，顫顫悠悠的，比提水輕松多了，基本上能一氣兒就挑到家。
再就是我買的那個(gè)煤油爐子使著也不滿意。一是做飯時(shí)有煤油味，嗆人。這股子煤油味好像還鉆到飯菜里，吃的時(shí)候還能感覺到，影響食欲。二是火力太弱，做飯?zhí)?，著急人。炒菜成了咕嘟菜，蒸東西老是到不了火候。三是不好買煤油。買煤油要托人從石油化工廠找煤油票，但票實(shí)在難找。買了煤油爐子后我拐彎抹角找到一張，可后來就怎么也找不到了。一張票能買30斤煤油，聽著不少，可做飯不比點(diǎn)燈，很耗油，所以時(shí)間不長，油就用的差不多了。
鑒于以上情況，我啟用了提前做好的鐵皮爐子。爐子要燒煤，拉煤又成了難題。村里好像沒有送煤的，燒煤都要自己去拉。而供應(yīng)這個(gè)村的煤場(chǎng)在小車村附近，離我們住的地方很遠(yuǎn)。
休息日我起了個(gè)大早，拉上房東家的小排子車直奔煤場(chǎng)。走出十來里路才到，到那兒還要排隊(duì)，快中午了才買上煤。我一下子買了3個(gè)月的，1000多斤，吭哧哼哧往回拉。到家時(shí)快下午2點(diǎn)了。
為迎接這批煤的到來，我已提前在窗前搭了個(gè)煤池子。這下是一舉兩得，煤有地兒放，他們想聽房也不好靠近窗臺(tái)了。
那個(gè)煤油爐也沒有廢棄，又找到油票之后，我用于接短兒。
其實(shí)買油也挺麻煩的。那個(gè)票是定時(shí)供應(yīng)，所以總得排大隊(duì)。而且不好帶。我是從廠里要了個(gè)廢油漆桶裝煤油的，把裝滿油的桶綁在自行車后衣架上，頭重腳輕，推著騎著都不穩(wěn)當(dāng)。
在燒完第二桶油之后，煤油爐越來越不好使，主要是火力更弱了。此后我再?zèng)]有找油票。
（照片均來自網(wǎng)絡(luò)。）
