程陽(yáng)大寨從鼓樓出發(fā)，逆流而上，一直到水源地交區(qū)和光黑交界處，蔓延到湖南邊界的大片原始森林，路程大約有十多里，如今已經(jīng)硬化到定成籠。
也就是說，幾乎只剩下那么一條牛尾巴。
雖然這頭牛的尾巴多少有些長(zhǎng)了一點(diǎn)點(diǎn)。
這個(gè)被認(rèn)定為大寨具有原生態(tài)旅游無(wú)限潛質(zhì)的偉大景觀，第一次就是跟阿毛提的。我說這是咱們大寨十里稻花香，天下第一絕境！
阿毛走了幾趟，覺得不虛此行。
準(zhǔn)確的說，阿毛是一個(gè)導(dǎo)演，一個(gè)對(duì)影像一直懷揣樸素的最原始崇拜的、追求夢(mèng)想的電影人。關(guān)于黔湘桂交界地帶，侗族、苗族、瑤族的民俗風(fēng)情和山水物態(tài)，他拍了很多，估計(jì)素材都可以堆滿一屋子。
十年前，朋友給我電話，說有一個(gè)電影導(dǎo)演正關(guān)門在旅館房間里攢劇本，問我能不能過去聊聊天。大約意思是，那位導(dǎo)演可能閉關(guān)太久，需要帶一點(diǎn)人氣的物種，過去熱一下場(chǎng)子，一起喝喝酒什么的。
這位新生代導(dǎo)演就是阿毛。
他正在旅館里摸索本子，估計(jì)已經(jīng)兩手發(fā)麻。當(dāng)時(shí)可是冬天，幸好南方城市也不算冷，我們舉杯喝酒的時(shí)候，還不至于手指凍僵。
當(dāng)時(shí)阿毛還在北京電影學(xué)院導(dǎo)演班修行，他弄的本子大約屬于習(xí)作之類的。當(dāng)然，要是搞得好了，一鳴驚人，那就誰(shuí)都不好意思說你的作品是習(xí)作。
愛迪生是因?yàn)楸?，所以做了很多小凳子才好意思拿出手，而且是自鳴得意之作?？上ё尷蠋熶塘艘话眩耗氵@破玩意也配叫凳子？
這是老師頑固的心態(tài)作怪，根本就不理解人家小愛的特殊審美情趣，憑什么凳子就必須有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案呢?。苛_丹第一個(gè)就不同意！
這種人千萬(wàn)不要跟他說畢加索，更別提梵高。
你告訴我，黑澤明的習(xí)作是什么？
所以，對(duì)于電影這種耗時(shí)燒錢的藝術(shù)門道，很難用一個(gè)具體的概念來(lái)定義。畢竟跟大多行業(yè)都不一樣，一拉開就是流水。哪怕老王來(lái)搞，時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)頭大，誰(shuí)也不是綿綿不絕的大海啊。
對(duì)于阿毛正在揣摩的作品，除了欣羨之外，就是陪他喝酒。他一邊喝酒，一邊手舞足蹈的解釋自己為什么要設(shè)計(jì)這個(gè)橋段、那樣場(chǎng)景，有什么寓意，能夠帶來(lái)什么啟示，等等等等。
他說電影藝術(shù)是神圣的，目前世界上完整傳播文化的最理想載體。他要尋找自己最大的電影藝術(shù)爆發(fā)點(diǎn)，走遍天下，圓自己的影像之夢(mèng)。
讓我沒想到的事，他的爆發(fā)點(diǎn)居然是我的侗族文化，而且還是我們八寨。所謂踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)還要費(fèi)功夫！
兩年之后，我們一幫人，有一搭沒一搭，正在寨子里觀賞波瀾壯闊的八寨婚俗。阿毛帶著他的幾個(gè)同學(xué)來(lái)到八寨，駐扎在程陽(yáng)橋頭、馬安鼓樓旁邊一家民宿。
當(dāng)時(shí)阿毛準(zhǔn)備拍攝一部關(guān)于侗族民俗的片子，后來(lái)取了一個(gè)很動(dòng)聽的片名。真是長(zhǎng)路漫漫，確實(shí)很遙遠(yuǎn)，從帝都到我們這個(gè)旮旯，霧霾重重，根本不清楚前路何方。
于是，我們滿八寨的尋找春節(jié)里喝喜酒的人。只要一聽說誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)準(zhǔn)備娶媳婦，一幫人呼啦啦的就跑上去，問人家給不給拍啊什么的。
因?yàn)榕R近大年，很多家都?xì)⒇i，于是先取了殺豬的鏡頭。好幾頭豬在阿毛的鏡頭下占據(jù)了好一段時(shí)間軸，那種畫面確實(shí)很帶勁，充滿野性的嘶喊和掙扎。
有些人拿著海碗，直接伸進(jìn)正在開膛破肚的豬下水里，舀出一碗血，熱噴噴霧茫茫，直接就喝下，然后一臉得意，抹一抹嘴角的血跡。那種畫面非常刺激，阿毛自然一絲不茍的拍下了。
阿毛的同學(xué)也是五大三粗的，北方人，煙酒均沾，也很能侃，對(duì)本土文化的保護(hù)有自己獨(dú)特的意識(shí)?？吹蕉弊逶鷳B(tài)，自然不例外。
有一個(gè)日本姑娘，在我們那里住了好一些日子，穿著侗裝一天到晚跟鄉(xiāng)親們聊天。請(qǐng)別誤會(huì)，她說的是侗話。并非我們能聽得懂日語(yǔ)。
阿毛的同學(xué)提高警惕，語(yǔ)重心長(zhǎng)地提示我：你可是要小心啊，日本人賊精，他們可能要采集侗族文化，然后申請(qǐng)專利說成是他們的。
對(duì)于他這種文化保護(hù)意識(shí)，我當(dāng)然充滿崇拜，尤其是他提醒我要保護(hù)侗族文化關(guān)于原創(chuàng)性的專利和版權(quán)。只不過，他這種說法多少有點(diǎn)驚世駭俗。
我認(rèn)識(shí)好一些對(duì)我們侗族文化有感覺的人，他們到八寨，一住就不挪窩。他們只不過就是到這里做一些專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的田野工作，沒那么陰險(xiǎn)，更說不上恐怖。
哪怕就是日本人。
他們?cè)缇驮跐h唐時(shí)候，完整接納中原文化，生吞活剝，整出他們自己的民族文化來(lái)。千年之前都如此大度，沒必要如今再跟人家斤斤計(jì)較吧。
再說了，要是沒有日本對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的完整學(xué)習(xí)和傳承，我們這些只要有機(jī)會(huì)揭竿而起，就拼命搞破壞的敗家子，怎么能夠傳承得了呢？
簡(jiǎn)單例子，要想知道中國(guó)歷史，光是看中國(guó)著作，肯定會(huì)有只緣人在此山中的一地雞毛。這時(shí)候即便不看不列顛博物館的館藏，至少應(yīng)該讀讀講談社十大本的中國(guó)歷史嘛。
那時(shí)候拍攝八寨的婚俗，主要集中在平巖、程陽(yáng)大寨、平鋪等幾個(gè)寨子。拍攝對(duì)象，也就是喝喜酒的幾對(duì)人，是這幾個(gè)寨子之間結(jié)親。
八寨的婚俗比較特別，估計(jì)要專題描述，簡(jiǎn)略說說未嘗不可。平時(shí)小伙子到姑娘家坐夜，對(duì)上眼年底就放媒婆，一般都在大年夜小伙子帶著兄弟們（伴郎團(tuán)）去接新娘子。
初一當(dāng)天新娘子要盛裝去挑水，新娘家也會(huì)打發(fā)了姑娘們（好比伴娘）送衣服過來(lái)，這是所謂的婚宴禮服。初二在新郎家喝喜酒，初三送親，一直喝到初四，夕照里把新娘子再接回家。初五以后兩口子回門。
也就是說，將近一個(gè)星期的時(shí)間里，全都是熱熱鬧鬧的婚宴和送親。那段時(shí)間，真是陀螺一般轉(zhuǎn)動(dòng)，恨不得三頭六臂，應(yīng)接不暇之中，拼命留下各種迷人畫面。
沒想到的是，這次的八寨之旅，讓阿毛對(duì)侗族文化有了一個(gè)全面的認(rèn)識(shí)，即便不是全面，至少也是全新認(rèn)識(shí)。他完全調(diào)整自己的世界觀，大約如此感嘆：沒想到，深山老林里，還有這么有趣的侗族風(fēng)俗！
接下來(lái)的幾年，只要一有空，阿毛就會(huì)往八寨跑，要不就在黔湘桂交界處的其他侗寨?；旧?，他的足跡遍及各地侗寨。前段時(shí)間我提到融水的月亮山莊，他馬上心領(lǐng)神會(huì)，還提醒我旁邊的寨子有一個(gè)好故事。
那年秋天，正是收谷子的季節(jié)。
阿毛到了大寨，我們跟著發(fā)小軍發(fā)一起，挺進(jìn)十里稻花香景觀勝地。軍發(fā)在半山腰的稻田里收割，阿毛貼著他的臉拍攝，弄得軍發(fā)老是可惜：早知道這樣，穿得體面一些啊。
田邊有一個(gè)牛棚，大概因?yàn)楹芫脹]有圈過牛，所以沒有那種牛糞的清香。軍發(fā)用來(lái)囤積一些物料和工具，旁邊就是他的花果山。
午飯的時(shí)候，我們幾個(gè)坐在棚子里，看著對(duì)面層層梯田，一臉得意的抓飯吃。好像那天還帶了幾罐啤酒，山泉水了泡了半天之后，居然有一種冰涼的寒意，真是爽歪歪！
那天幾大金剛在棚子橫梁上甩腿的照片，我因?yàn)楸罎⑦^幾次硬盤，資料太繁雜，也不知道扔到哪里。真是遺憾，這個(gè)時(shí)候終于知道助理的重要性。
那是一個(gè)愜意的午后，軍發(fā)挑著上百斤的谷子走在前面，疾步如飛。阿毛扛著機(jī)子追拍，居然都跟不上?？梢娚铰芬彩遣灰话闳讼胱呔湍茏叩?，哪怕體格阿毛那般健壯，也是需要慣常的鍛煉才能適應(yīng)。
不過那天之后，阿毛已經(jīng)悟出門道，他說跑鞋真的不如解放鞋耐爬山。從此只要爬山，他都是一雙標(biāo)準(zhǔn)的硬底解放鞋。
阿毛還拍過阿安小兒子的場(chǎng)景。小家伙那時(shí)候還很小，說話都不夠結(jié)實(shí)，更不必說外語(yǔ)了——聲明一下，侗話之外都是外語(yǔ)。
當(dāng)時(shí)，阿安嫂子在廣東。阿毛問小家伙會(huì)不會(huì)想媽媽的時(shí)候，他老半天都不說話，默默含著淚，默默點(diǎn)點(diǎn)頭，默默的拾級(jí)而上，默默跑去找奶奶了。
我們還到各個(gè)寨子取景。
夕照中，高秀山頂?shù)某刈舆吷?，看著大好山水，心意盎然。山谷里靜悄悄的山寨，裊裊炊煙，不時(shí)有孩子追著家禽游戲，老奶奶呵斥的聲音此起彼伏，一派天人合一的完美田園生活。
至于跟小吳、阿連、小胖他們，簡(jiǎn)直耳鬢廝磨，沒事就湊在一塊，指天道地，大有氣吞山河的豪邁和壯闊。
小吳曾經(jīng)私底下說：見過你那么多朋友，也就是阿毛這個(gè)人最爽快！
這個(gè)話真是讓人高興，我聽了舒服，阿毛知道了也會(huì)很享受。只是我們希望，小吳不至于遇到每個(gè)人，都會(huì)說一遍這個(gè)意思。
阿毛是一個(gè)好脾氣的人，待人有禮有節(jié)，雖然不怎么喝酒，但是酒德非常好，在自己力所能及之內(nèi)，也偶爾會(huì)豁出一把。
交蝦片有一位干農(nóng)活一把好手的大叔，結(jié)實(shí)得水牛都要臉紅。阿毛有一次看到他光著膀子在田里揮汗如雨，畫面搶眼，于是就抓拍了好一會(huì)。
后來(lái)他跟阿叔成了無(wú)話不談的好友，只要到大寨，他都掛念著，去坐坐看看，順便喝點(diǎn)小酒。阿叔每次見到我，都會(huì)提起阿毛，總是忘不掉的提醒：阿毛要是來(lái)了，記得過來(lái)喝一杯啊！
阿毛這種跟什么人都合得來(lái)的性格，特別適合當(dāng)導(dǎo)演，整組的人都會(huì)膺服他的人格魅力，聽他的調(diào)遣。如此一來(lái)，不愁片場(chǎng)不融洽，也不必?fù)?dān)心拍攝會(huì)超期——這是所有劇組宿命一般無(wú)法避免的噩夢(mèng)。
阿毛關(guān)于侗寨的那些片子，一直都在路上，一直都在不斷的添添補(bǔ)補(bǔ)。我有理由相信，有一天他會(huì)弄好，弄出一個(gè)讓我這樣的侗寨人都驚嘆的效果：原來(lái)這才是我們的人生。
一直都固執(zhí)的認(rèn)定，好本子是好片子的基礎(chǔ)。而且還認(rèn)定，好本子無(wú)非就是有一個(gè)好故事作為藍(lán)本。阿毛的精雕細(xì)琢，讓我覺得，在好本子上面，還有太多太多的細(xì)節(jié)，需要我們不停推敲和鍛造。
人活在世上，總是免不了跟人交往的。
畢竟，人是社會(huì)動(dòng)物，沒有幾個(gè)，能夠躲在一個(gè)木桶里逍遙，對(duì)著前來(lái)拜訪的國(guó)王說：走開，別妨礙我曬太陽(yáng)。
有的人給你啟迪。有的人讓你感動(dòng)。有的人讓你念念不忘。有的人讓你不悔此生……
阿毛對(duì)于我，兼而有之，亦師亦友。所以我必須祝福他的導(dǎo)演之路，越走越寬敞，越走越光芒。
慢工出細(xì)活，日久見人心。
所以我相信，只要有好的本子，阿毛肯定能弄出好片子來(lái)。因此我很有耐心，等他的好片子姍姍而至。
到時(shí)候，哪怕就是他不在我的十里稻花香這個(gè)偉大景觀里取景，我仍舊用侗族的方式為他致敬：小子誒，居然不在我這里取景，你是不是想喝醉啊，姑娘們，給我上，灌趴再說！
從今若許閑乘月、拄杖無(wú)時(shí)夜叩門。
即便喝醉、醉趴，一睜眼，仍舊是藍(lán)藍(lán)的天，沒有陰霾，無(wú)限蒼穹之上，星光點(diǎn)點(diǎn)。
旁邊啤酒瓶子，躺了一大片。
