文/雒宏軍

阿婆去世已經(jīng)快三年了，每次回到老家，以為她還站著村口孤立張望，等到了她住過的房子跟前，舊的痕跡已經(jīng)被粉刷一新，才知道這些都成了過去。

“人生七十古來稀”，80多歲，在農(nóng)村已經(jīng)算是長壽。阿婆有三個兒子，分別娶了媳婦，孫子輩也已經(jīng)有十幾個了。雖然老頭去得早，阿婆一路艱辛，還是走了過來。

阿婆是一棵樹的話，那也是郁郁蔥蔥、枝繁葉茂，是好大好大的一棵樹。

我們近鄰，我是阿婆看著長大的，她經(jīng)常在我的跟前嘮叨，說我小時候喜歡看書，家了給了錢，就去買書，一點都不饞嘴，不像別的小孩子。我也看著阿婆一天天變老，終于不再下地了，原來走起路來風(fēng)風(fēng)火火，現(xiàn)在開始蹣跚起來，背也駝了。

阿婆家的房子就在村口，我回老家的時候，每次都可以見到她。要么在整理柴禾，那些秸稈、樹枝，甚至樹葉被收集起來，晾干，然后堆在一起，冬季的時候可以點火燒炕。要么就是靜靜的站著，仿佛在等待什么人，等我到了跟前，一聲“阿婆”，她好像一下子醒悟過來，“原來是軍軍呀！”她的眼睛也不好使了。

那一天，我站在門口和阿婆說話，有人給捎回了一盒蛋糕，黑色的盒子，暗紅色的花朵環(huán)繞，又點綴著很多燭光，絲帶扎的牢牢的，然后在上面挽了一個蝴蝶結(jié)。

阿婆問我：“這是什么東西呀？”她是第一次見到。

我說：“這是生日蛋糕！”“是你的孫子買給你的。”

阿婆說：“我對你說，我今天80歲了。”說著，她笑了。

阿婆讓我進了她那半間小屋，從柜子里翻出了一袋蛋糕，說：“是不是這樣的?！?/p>

我說：“不是這樣，比這個漂亮多了。上面有奶油，還有很漂亮的裝飾。等到晚上的時候，你孫子他們幾個回來了，你和他們一起吃?！?/p>

“那你看看這個是什么？”

阿婆又從柜子里翻出了一個袋子。我看了一下，原來是芝麻糊。

“這是芝麻糊，你可以用開水沖好，然后再喝?！?/p>

阿婆從桌子上取了一個碗，讓我示范給她看。我打開了袋子，取出了一小袋，倒進碗里，然后沖進開水，攪拌。遞給了她。

“你嘗嘗，很香的?！?/p>

阿婆又攪了幾下，說：“怪不得叫芝麻糊，真的成了糊了。”

她喝了一大口。那一刻，像一個孩子，發(fā)現(xiàn)了好吃的，迫不及待的樣子。

墻角放著幾箱牛奶，我看了看日期，有一個剩幾天就到保質(zhì)期了，。就說：“這個不能再放了，每天早晚都可以喝的?！?/p>

阿婆說：“我還準備等天氣暖和了再去喝呢！”

在老人的眼里，那些后輩們拿來的各色副食，她都當做“寶貝”給珍藏起來，鎖進柜子里，卻不知道食品都有保質(zhì)期的，結(jié)果最后又給扔掉了。

“最近，跟老三吃飯……”阿婆欲言又止。

我知道，那棵好大好大的樹不過是我的一個幻想。阿婆有三個兒子，現(xiàn)在卻一個人過，輪流到三個兒子家中吃飯。那棵樹，已經(jīng)早早的分成了四棵，那三棵屬于兒子的樹一片蔥蘢，旺盛而有活力，屬于阿婆的那一棵樹已經(jīng)漸漸枯萎，不見了綠葉，只剩粗糙的樹干，就像阿婆臉上的皺紋，正在慢慢死去。

阿婆一直生活在我們身邊，卻不在我們這個時代。

她不識字，只是偶爾被人想起，走過充滿幻想的童年，熱情活力的青年，精力旺盛的中年，然后就老了，在子孫滿堂的家里，她一個人孤獨的活著。

晚上，我做了一個夢：阿婆一家子拍全家福，她去掉了頭上的帕帕，頭發(fā)灰白，梳理的整整齊齊，她坐在中間，被兒子、媳婦、孫子們簇擁著，她笑得很開心，眼睛瞇成了一條縫。我又分明看到，她的臉上掛著一顆渾濁的淚滴。