羅馬國王迫切想了解人類歷史，一位哲人給他送來五百卷書籍，可國王日理萬機(jī)，無暇披卷，責(zé)成哲人精縮。

轉(zhuǎn)眼二十年，哲人帶了壓縮的五十卷，可國王已近古稀，無力批卷，責(zé)成哲人再精縮。

轉(zhuǎn)眼又是二十年，老態(tài)龍鐘的哲人帶著壓縮的一本書，此時國王已奄奄一息，這時候哲人只能將人類歷史歸結(jié)為一行字：人降生世上，便受苦難多，最后一閉目，便離世界去。

所以說為什么嬰兒總是緊握拳頭哭著來到人世間，皆因人間多苦難。待要離去，就可攤開雙手，放松肌肉，含笑而去。

就像《人生的枷鎖》中菲利普，從小失去雙親，跛腳，寄人籬下，在學(xué)校受盡欺凌，決心學(xué)畫卻被告知無此才能，決心學(xué)醫(yī)卻遭飛來橫禍，炒股失敗，一貧如洗，流浪乞食，只是他卻充滿了悲憫之心，被女子反復(fù)欺騙玩弄，卻控制不住一次次接濟(jì)，讓讀者都有點(diǎn)恨鐵不鋼的忿意，就是悲憫讓他一次次陷入絕望陷入孤立，幸好毛姆實在不忍，最后給他安排了一種大部分人都覺得幸福的人生格局，戀愛結(jié)婚，生兒育女，安穩(wěn)度日。

只是大家在自己一手策劃的格局度的久了，就像《圍城》里的方鴻漸，在嘈雜瑣碎的日常中磨損。我們不喜歡循規(guī)蹈矩，不喜歡日復(fù)一日，我們總是設(shè)想出其不意，精彩絕倫的人生格局，但改變的辛勞，現(xiàn)實的疲軟，又讓我們不知所措，躊躇不前?！尔溙锢锏氖赝摺防?，有一句心酸的話，一個不成熟男人的標(biāo)志，是他愿意為某種事業(yè)英勇死去，一個成熟男人的標(biāo)志，是他愿意為某種事業(yè)卑賤的活著。所以說生活對成熟的人來說更加殘忍，不成熟的人可以不爽就哭泣，逃避，盡情放縱。成熟的人只能對酒當(dāng)歌，哀嘆人生幾何，面對去日苦多，無處話凄涼，第二天太陽照常升起，還得拍拍行囊埋頭上路。

而有時候明明被月光溫柔相待，卻只會對水中的月影悵然。就像《島》里面的安娜，明明公婆善待，丈夫憐愛，卻吃著西瓜看著葡萄，覺得自己在水生火熱，自尋煩惱，自討苦吃。所以說人永遠(yuǎn)有讓自己活在痛苦之中的本能。

雖然我不信基督不信佛，卻隨著年歲漸長，越相信宿命論，命好命壞，緣深緣淺，都顯得無關(guān)緊要。才華在你之下者也很多比你飛黃騰達(dá)，才華在你之上者也不乏命途多舛。對我們大部分來說，活著是碌碌之輩，死了也無聲無息，一抔黃土，一縷青煙就結(jié)果了。

所以說心事漂泊，生涯苦辛，無論去往，俱是幻夢

想想在世幾十載，人生的枷鎖和苦難又無往不在，憂患總多于安樂，歡笑美滿總摻雜悲傷和孤寂，若發(fā)現(xiàn)一兩樣能讓你歡喜的事，就像茫茫大海中遇見燈塔，渺渺黑夜中遇見光亮，切要彌足珍惜，不可蹉跎。如若想開，為了開心，不恨別離，不怨長久，凡事相信，凡事包容，凡事盼望，生活是不是輕松一些？