“家里的花自殺了,遺書寫道:一生不愁吃穿,唯獨(dú)缺少陽光和愛?!?br>——周國平
被邀參加活動時(shí),我茫茫然不知如何下筆。因?yàn)槲以缫寻炎约悍獯嫫饋?,封存了無數(shù)被傷害過的痕跡。
我是一個(gè)很擰巴的人。是熱情又冷淡的人,是聽話又叛逆的人,是輕信一切又懷疑一切的人,是渴望溫暖又躲避溫暖的人。我的矛盾總讓我害怕與他人產(chǎn)生連接。
我安撫別人的情緒,卻隱藏自己的壓抑。人前陽光明媚,轉(zhuǎn)身寒冬飄雪。
加繆說過,人生的一半是在欲語還休、扭頭不看和沉默寡言中度過的。
我長著一張自己也撬不開的嘴,不愿聊天,不喜傾訴。因?yàn)槲抑?,很多東西,終究只能自己承受。說而無用。
曾經(jīng)以為我就是我,后來才醒悟,我是被塑造的我。
如果沒有病著,我不會去思考人生。雖然一切都有跡可循,可才探了一只腳出去,便疼的縮了回來。
幸福的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。
當(dāng)經(jīng)歷人生第一次致命打擊時(shí),我努力站著不倒,裝著若無其事。在家人面前不妄求溫暖,只愿不添麻煩。然而我的體貼,終被指責(zé),或是被罵冷漠,或是被罵心大,又或是很多早已忘記或不想提及的別的什么。
當(dāng)我撐到徹底病倒,再也笑不起來的時(shí)候,我被戳著說是家里的拖累。而我只是安靜起來,無力做事了而已。
我是一個(gè)人去看病的。在隆隆的地鐵里眩暈著。我捂著胸口,卻捂不住猛烈跳動的心。下了地鐵顫顫著又走了很遠(yuǎn)的路。還好沒有倒下。
到了醫(yī)院,拿號、看病、交費(fèi)、檢查、做試題。
給我看病的那個(gè)專家,倒像個(gè)精神科病人。他看起來疲憊、面無表情、頭發(fā)亂糟糟,還自言自說怎么被患者投訴了。接著他看向我說:說吧,什么情況,我一邊說他一邊電腦記錄,全程無話,接著他打出幾張檢查單,遞給我說,去查吧…
也許,醫(yī)生也不容易。
我一次又一次獨(dú)自往返于醫(yī)院,吃藥、加藥、加量。吃了不到一年,難見好轉(zhuǎn),便擅自斷了藥,再也沒去醫(yī)院。
我選了一條自我救贖之路,可我每走一步,就會被扯退兩步。三年過去,最終力氣全無。
我知道根源,可抗不過強(qiáng)權(quán)。我媽說,你接著吃藥,把病吃好。我說吃不好,她說不可能。她又說,這又不是事,別人都不病,怎么就你病。我很想說一句,多大的事也不是事,你說的一切話才是事。
我忘了是如何長大的,但記憶里總有些莫名的無意義的片段留在腦海,讓人不得其解。比如在幾歲的時(shí)候,我舍不得穿的紅色小紗裙,在我媽懷里鬧著要玩具時(shí)被我爸打的巴掌,半夜從床上滾下來,黑暗中手摸到鞋子給摸醒時(shí)的迷糊與恐懼。
有一件事,我媽從幼兒園騎車接我回家,我坐在后座上開心的說,我今天學(xué)了個(gè)新詞,叫有的放矢……可話還沒說完,她就已經(jīng)劈頭蓋臉的教訓(xùn)我了。哦,原來她把“矢”想成了“屎”…簡直不得了,這是她心中的污言穢語,多大的罪過。當(dāng)我解釋明白后,她便什么也沒說。
還有件事在初中,那天我很興奮的回家“報(bào)喜”,應(yīng)該是在學(xué)校獲得了什么成績,結(jié)果父母的臉一下就拉下來了,氣氛一度壓抑,他們圍坐在桌前把我好好教育了一頓。他們覺得開心是錯(cuò)誤的行為,是驕傲的行為,是必須避免的行為。這點(diǎn)成績算什么?你應(yīng)該繼續(xù)進(jìn)步,你都不夠好,憑什么高興?
高中是最難過也最放松的。父母不在身邊,我住在姑姑家,人在屋檐下不得不低頭。不過我在學(xué)校卻可以大展身手。我競選成功了班干部,不但成了一名宣傳委員,而且還評為了校級優(yōu)秀干部,這是父母在身邊時(shí)想都不敢想的事情。有他們在,我就怯懦的很。
再大一些,估摸二十來歲,那天我和媽媽從公園出來往家走,快下天橋時(shí),正看一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人在掃地。他掃的很狂放,土都掃上天了,下最后幾節(jié)臺階時(shí)我捂住嘴走了過去,結(jié)果我媽很憤怒,她斥責(zé)我不懂尊重人,沒有教養(yǎng),說了很多。我至今都不解,難道吃著土過去就是對環(huán)衛(wèi)工人最大的尊重嗎?
我之前從不唱歌的原因是,每次一張嘴,我媽都會說,“你這個(gè)破鑼嗓子”,“別唱了,跟掐著雞脖子是的”,“簡直受不了了”,“我真想不明白,你唱的這么難聽為什么還喜歡唱”,她真的會嫌棄的跑掉。
我是在這樣一個(gè)環(huán)境下長大的,這只是冰山一角,這不是所謂傷害。
在后來無數(shù)次的磕碰和傷害中,我唯一能夠肯定的是,這悲劇人生,跟教育不無關(guān)系,甚至影響巨大。
我的成長,盡是那些零零散散的小事,沒什么好寫的。難道要寫她控制我出門,控制我回家時(shí)間,控制我交友,監(jiān)聽我打電話嗎?要寫時(shí)時(shí)關(guān)注我是在臥室、還是門廳、又或者是衛(wèi)生間嗎?要寫我連關(guān)屋門的自由都沒有嗎?哦不!
那是愛與被愛的關(guān)系,控制與被控制的關(guān)系,受害者與加害者的關(guān)系。我是她罪大惡極的不孝子。
作家張悅?cè)辉凇稒烟抑h(yuǎn)》中有這么一段話:
“孩子是最堅(jiān)忍的人群,他們還不懂得用逃脫抵制痛苦,也不懂得用宣泄反抗折磨。他們只能伸著冰涼的小手小腳,甚至根本不會有人察覺到他們久久不能平息的心悸,所以我總是想,孩子是可憐又可敬的?!?/p>
什么是溫暖?什么是光明?什么是有愛?反正我這樣長大了,而且過了半個(gè)看似正常的人生。
所以后來,我所遭受的一切在她看來或許都是活該。我長大了,并在變老的路上狂奔,是吧,也該學(xué)著成熟了,也該學(xué)著懂得了,也該學(xué)著改變了。
當(dāng)我真正擺脫深淵站起來,我就會很強(qiáng)大。