他常想,讀書多,想的事多,苦惱自然也就多。還不如象他岳父一樣,不讀書,不看報(bào),心里不擱多少事;退休以后,再養(yǎng)一只貓,種幾棵莊稼……他忍不住笑了:他真正要是那樣,恐怕又一天也活不下去了……? ?
? ? 沒有想到事情會(huì)鬧到這種程度。盡管這不能算是戀愛——因?yàn)樗麄儗?shí)際上沒有涉及所謂的愛情,這只是兩顆少年的心,因?yàn)橐粋€(gè)特殊的原因——共同的寒酸,輕輕地靠近了一下,以尋找一些感情上的溫?zé)?,然而卻演出了這樣一幕小小的悲劇。
他現(xiàn)在心里多么苦悶!盡管嚴(yán)格地說來,也許這不能稱之謂失戀。但感情上的這種慰藉一旦再不存在,就會(huì)給人的心中帶來多少煩惱。這是青春的煩惱。我們不妨想一想偉人歌德和他少年時(shí)代的化身維特。在這一方面,貴族和平民大概都是一樣的。
孫少平站在黃昏中的河岸邊,思緒象亂麻一般紛擾。他明白,從今往后,郝紅梅再不可能和他相好了。他精神上最重要的一根支柱已經(jīng)被抽掉,使他感到一種說不出來的痛苦。他面對(duì)著遠(yuǎn)方模糊的山巒,真想狂喊一聲——他并不知道自己此刻眼里含滿了淚水……在他背后,縣城已經(jīng)一片燈火燦爛了。家家戶戶現(xiàn)在也許都圍坐在一起,開始吃晚飯。此刻,誰能知道,在城外,在昏暗的河邊上,站著一個(gè)痛苦而絕望的鄉(xiāng)下來的青年,他喉嚨里堵塞著哽咽,情緒象狂亂的哈姆雷特一樣……原諒他吧!想想我們?cè)谑?、八歲的時(shí)候,也許都有過類似他這樣的經(jīng)歷。這是人生的一個(gè)火山活躍期,熔巖突奔,熾流橫溢,在每一個(gè)感情的縫隙中,隨時(shí)都可能咝咝地冒煙和噴火!
。他現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到,他是一個(gè)普普通通的人,應(yīng)該按照普通人的條件正正常常的生活,而不要做太多的非分之想。當(dāng)然,普通并不等于庸俗。他也許一輩子就是個(gè)普通人,但他要做一個(gè)不平庸的人。在許許多多平平常常的事情中,應(yīng)該表現(xiàn)出不平常的看法和做法來。比如,象顧養(yǎng)民這家伙,挨了別人的打,但不報(bào)復(fù)打他的人——盡管按常情來說,誰挨了打也不會(huì)平平靜靜,但人家的做法就和一般人不一樣。這件事就值得他好好思量思量。這期間,少平獲得了一個(gè)非常重要的認(rèn)識(shí):在最平常的事情中都可以顯示出一個(gè)人人格的偉大來!
人活一生,風(fēng)雨雷電和寒霜雨雪,有時(shí)候會(huì)在同一個(gè)時(shí)辰向你的頭上傾倒下來!
???
天熱得要命,好象劃一棍火柴就能把空氣點(diǎn)著。
雖說現(xiàn)在興男女婚姻自由,但不能自由得沒框沒架,沒棱沒沿嘛!
???
生活的大剪刀是多么的無情,它要按照自己的安排來對(duì)每一個(gè)人的命運(yùn)進(jìn)行剪裁!
一切都毫無辦法。對(duì)于一個(gè)普通人來說,只好聽命于生活的裁決。這不是宿命,而是無法超越客觀條件。在這個(gè)世界上,不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或者實(shí)現(xiàn)。
!再強(qiáng)大的理智力量也無法象鎖子鎖門一樣鎖住感情的翅膀!
。曉霞告訴他,她父親說過,一個(gè)中學(xué)生就要開始養(yǎng)成每天看報(bào)的習(xí)慣,這樣才能開闊眼界;一個(gè)有文化的人不知道國(guó)家和世界目前發(fā)生了些什么事,這是很可悲的……
快吃飯時(shí),少平正要拿以前潤(rùn)葉姐給他的糧票換成的幾張白面票,去給父親買飯,金波卻從街上買回來一堆燒餅和二斤切碎的豬頭肉。再?zèng)]有比金波更可愛的人了!他會(huì)忠誠而精明地為朋友著想,總是在最關(guān)鍵的時(shí)候,給你最周到的幫助。當(dāng)金波聽說他要請(qǐng)一段假回村子的時(shí)候,立刻把家里他住的窯洞門上的鑰匙交給他,同時(shí)指著吊在那把大鑰匙上的小鑰匙說:“這是我窯里箱子上的鑰匙,箱子里有紙煙,熬了的話,拿出來抽去,煙能解乏!”
???
唉,如果就按現(xiàn)在這樣一村人在一個(gè)鍋里攪稠稀,這光景還會(huì)一年不如一年的!莊稼人現(xiàn)在誰有心勁受苦?反正一天把工分混上就行了——因?yàn)槟憔褪菕昝鼊趧?dòng),到頭來還不是和耍奸溜滑的人一樣分糧分紅嗎?誰愿意再當(dāng)這號(hào)瓷腦
。當(dāng)你看見他們象螞蟻啃骨頭似的,把一座座大山啃掉;或者象做花卷饃一樣把梯田從山腳一直盤到山頂?shù)臅r(shí)候;當(dāng)你看見他們把一道道河流整個(gè)地改變方向,如同把一條條巨龍從幾千年幾萬年甚至亙古未變的老地方牽到另一個(gè)地方的時(shí)候,你怎能不為這千千萬萬的“愚公”而深受感動(dòng)呢?而且應(yīng)當(dāng)知道,他們是在什么樣的條件下完成這樣的壯舉啊!他們有時(shí)一個(gè)人一天吃不到一斤糧食,更不要說肉了;拿著和古代老祖先們差不多的原始工具,單衣薄裳,靠自己的體溫和汗水來抵御寒冷……就這樣,一锨锨一镢镢地倒騰著山河!這就是我們中國(guó)的勞動(dòng)人民!他們?cè)?jīng)修建起雄偉的萬里長(zhǎng)城,鑿?fù)M貫?zāi)媳钡拇筮\(yùn)河……今天,他們餓著肚子,又氣壯地宣稱,他們要把“地球戳個(gè)大窟窿”……
???
知識(shí)就是力量——他父親告訴他說,這句話是著名英國(guó)哲學(xué)家培根說的。是的,知識(shí)這種力量可以改變一個(gè)人,甚至可以重新塑造一個(gè)人。
人生活在一個(gè)集體里,就應(yīng)該象兄弟姐妹一樣啊…
農(nóng)民家的孩子啊,他們的第一堂功課就是勞動(dòng)!
在這歡騰的日子里,全中國(guó)的人都好象住了十年醫(yī)院;現(xiàn)在大病初愈,重新走到燦爛的陽光下面來啦!
她開始動(dòng)搖了。她的力量使她無法支撐如此巨大的精神壓力。當(dāng)然,除過客觀的壓力以外,她主觀上的素養(yǎng)本來也不夠深厚。是的,她現(xiàn)在還不能從更高意義上來理解自身和社會(huì)。盡管她是一個(gè)正直善良的人,懂事,甚至也有較鮮明的個(gè)性,但并不具有深刻的思想和廣闊的眼界。因此,最終她還是不能掌握自己的命運(yùn)。
于是,她的所有局限性就導(dǎo)致她做出了違背自己心愿的決定:由于對(duì)愛情的絕望,加上對(duì)二爸的熱愛,她最后終于答應(yīng)了這門親事……
這不是婚禮,而是她青春的葬禮……
街上冷冷清清,已經(jīng)沒有了多少行人。城市上空煙霧大罩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近灰漠漠一片。縣廣播站高桿上的信號(hào)燈,已經(jīng)閃爍起耀眼的紅光。從不遠(yuǎn)的體育場(chǎng)那里,傳來人的喊叫聲和尖銳的哨音……所有這一切,現(xiàn)在對(duì)少平來說,都有一種親切感。他在這里生活了兩年,漸漸地對(duì)這座城市有了熱情——可是,他現(xiàn)在就要向這一切告別了。再見吧,原西。記得我初來之時(shí),對(duì)你充滿了怎樣的畏怯和恐懼?,F(xiàn)在當(dāng)我要離開你的時(shí)候,不知為什么,又對(duì)你充滿了如此的不舍之情!是的,你曾打開窗戶,讓我向外面的世界張望。你還用生硬的手拍打掉我從鄉(xiāng)里帶來的一身黃土,把你充滿炭煙味的標(biāo)志印烙在我的身上。老實(shí)說,你也沒有能拍打凈我身上的黃土;但我身上也的確烙下了你的印記??梢赃@樣說,我還沒有能變成一個(gè)純粹的城里人,但也不完全是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬了。再見吧,親愛的原西……孫少平懷著愉快而又傷感的情緒,用腳步,用心靈,一個(gè)下午回溯了自己兩年的歷程
???
冬天總不會(huì)是永遠(yuǎn)的。嚴(yán)寒一旦開始消退,萬物就會(huì)破土而出。
富有戲劇性的是,二十多年前,中國(guó)農(nóng)村的合作化運(yùn)動(dòng)是將分散的個(gè)體勞動(dòng)聚合成了大集體的生產(chǎn)方式,而眼下所做的工作卻正好相反。生活往往就是這樣。大合大分,這都是一定歷史條件下的產(chǎn)物。說不定若干年后,中國(guó)農(nóng)村將會(huì)又一次重新聚合成大集體——不過,那時(shí)的形勢(shì)不會(huì)也不應(yīng)該等同于以往了。人類正是這樣不斷地在否定之否定中發(fā)展的。當(dāng)然,短短幾十年中,如此規(guī)模的社會(huì)大集散,也許只有中國(guó)才具備這種宏大氣魄。
誰讓你讀了那么些書,又知道了雙水村以外還有個(gè)大世界……如果你從小就在這個(gè)天地里日出而作,日落而息,那你現(xiàn)在就會(huì)和眾鄉(xiāng)親抱同一理想:經(jīng)過幾年的辛勞,象大哥一樣娶個(gè)滿意的媳婦,生個(gè)胖兒子,加上你的體魄一會(huì)成為一名相當(dāng)出色的莊稼人。
不幸的是,你知道的太多了,思考的太多了,因此才有了這種不能為周圍人所理解的苦惱……既然周圍的人不能理解他的苦惱,少平也就不會(huì)把自己的苦惱表現(xiàn)出來。在日常生活中,他盡量要求自己用現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度來對(duì)待一切。
一個(gè)有文化有知識(shí)而愛思考的人,一旦失去了自己的精神生活,那痛苦是無法言語的。
???
孫少平在這期間更強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到,只要自己誠心待人,別人也才可能對(duì)自己以誠相待。體會(huì)如此重大的人生經(jīng)驗(yàn),對(duì)一個(gè)剛?cè)胧赖那嗄陙碚f,也許要比賺許多錢更為重要。
少平背著自己的行李穿行于人群之中。不過,在這個(gè)花花綠綠的世界里,他此刻不再象初來時(shí)那般不自在。少平現(xiàn)在才感到,這樣的城市是一個(gè)各色人等混雜的天地;而每一個(gè)層次的人又有自己的天地。最大的好處是,大街上誰也不認(rèn)識(shí)誰,誰也不關(guān)心誰。他衣衫行裝雖然破爛不堪,但只要不露羞丑,照樣可以在這個(gè)世界里自由行走,別人連笑話你的興趣都沒有。
農(nóng)民啊,他們一生的詩情都在這土地上!每一次充滿希望的耕耘和播種,每一次沉甸甸的收割和獲取,都給人帶來了多么大的滿足!
書把他從沉重的生活中拉出來,使他的精神不致被勞動(dòng)壓得麻木不仁。通過不斷地讀書,少平認(rèn)識(shí)到,只有一個(gè)人對(duì)世界了解得更廣大,對(duì)人生看得更深刻,那么,他才有可能對(duì)自己所處的艱難和困苦有更高意義的理解;甚至也會(huì)心平氣靜地對(duì)待歡樂和幸福。
他讀這些書,并不是指望自己也成為偉人。但他從這些書中體會(huì)到,連偉人的一生都充滿了那么大的艱辛,一個(gè)平凡的人吃點(diǎn)苦又算得了什么呢?他一生不可能做出什么驚人業(yè)績(jī),但他要學(xué)習(xí)偉人們對(duì)待生活的態(tài)度——這就是他讀這些書的最大收獲……
哦,家鄉(xiāng),永遠(yuǎn)叫人依戀和動(dòng)情的家鄉(xiāng)呀!
? ? ? ”什么是社會(huì)主義?社會(huì)主義不是一個(gè)美麗而空洞的口號(hào),也不是意味著貧窮面前人人平等,要窮大家一樣窮;社會(huì)主義首先應(yīng)該極大地發(fā)展生產(chǎn)力,以此證明自己比別的制度優(yōu)越;否則,就無力對(duì)歷史作出回答。
白元就是這樣理解“大官”的。生活中有那么一種人,你蔑視甚至污辱他,他不僅視為正常,還對(duì)你挺佩服;你要是在人格上對(duì)他平等相待,他反而倒小看你!這種人的情況,在偉在魯迅的不朽著作中有詳盡詮釋,這里就不再累贅
???
時(shí)光靜悄悄地在流逝。世界上有些人因?yàn)槊Χ械缴畹某林?,也有些人因?yàn)殚e而活得壓抑。人啊,都有自己一本難念的經(jīng);可是不同處境的人又很難理解別人的苦處。
只要有活干,能賺錢,又有個(gè)安身處,這就蠻好!
他真驚嘆過去那些不識(shí)字的農(nóng)民,編出這樣美妙而深情的歌。這不是歌,是勞動(dòng)者苦難而深沉的嘆息。
孫少平筒著雙手走在清冷的街道上,內(nèi)心突然涌起一種火辣辣的情緒。他問自己:你難道一輩子就這樣生活下去嗎?你最后的歸宿在哪里?
在我們這個(gè)星球上,每天都要發(fā)生許多變化,有人倒霉了;有人走運(yùn)了;有人在創(chuàng)造歷史,歷史也在成全或拋棄某些人。每一分鐘都有新的生命欣喜地降生到這個(gè)世界,同時(shí)也把另一些人送進(jìn)墳?zāi)?。這邊萬里無云,陽光燦爛;那邊就可能風(fēng)云驟起,地裂山崩。世界沒有一天是平靜的。
可是對(duì)大多數(shù)人來說,生活的變化是緩慢的。今天和昨天似乎沒有什么不同;明天也可能和今天一樣。也許人一生僅僅有那么一兩個(gè)輝煌的瞬間——甚至一生都可能在平淡無奇中度過……
不過,細(xì)想過來,每個(gè)人的生沽同樣也是一個(gè)世界。即是最平凡的人,也得要為他那個(gè)世界的存在而戰(zhàn)斗。從這個(gè)意義上說,在這些平凡的世界里,也沒有一天是平靜的。因此,大多數(shù)普通人不會(huì)象飄飄欲仙的老莊,時(shí)常把自己看作是一粒塵?!M管地球在浩渺的宇宙中也只不過是一粒塵埃罷了。幸虧人們沒有都去信奉“莊子主義”,否則這世界就會(huì)到處充斥著這些看破紅塵而又自命不凡的家伙。
普通人時(shí)刻都為具體的生活而傷神費(fèi)力——盡管在某些超凡脫俗的雅士看來,這些蕓蕓眾生的努力是那么不值一提……
? ? 太陽快快從古塔山后面露出少女般的笑臉;大街上重新擠滿了人群。
? ? 街道上熙熙攘攘的行人象忙碌的蟻群。
? ? 春天的黃昏呀,使人產(chǎn)生無盡的遐思和深遠(yuǎn)的聯(lián)想,也常常叫人感到一種無以名狀的憂傷!
? ? ? 繁密燦爛的燈火,組成了一個(gè)無比輝煌的世界
? ? ? 這個(gè)早熟青年幾年前被愛情的烈火燙傷后,直到而今還沒有痊愈。
? ? 一個(gè)經(jīng)歷了愛情創(chuàng)傷的青年,如果沒有因這創(chuàng)傷而倒下,那就可能更堅(jiān)強(qiáng)地在生活中站立起來。
? ? ? 他才理解了人活在世界上有多少幸福又有多少苦難!生活不能等待別人來安排,要自己去爭(zhēng)取和奮斗;而不論其結(jié)果是喜是悲,但可以慰藉的是,你總不枉在這世界上活了一場(chǎng),有了這樣的認(rèn)識(shí),你就會(huì)珍重生活,而不會(huì)玩世不恭;同時(shí)也會(huì)給人自身注入一種強(qiáng)大的內(nèi)在力量。
???
她沒有什么大苦惱,但內(nèi)心常常感到騷動(dòng)不安。一天里也充滿了小小的成功與歡樂,充滿了煩惱與憂傷,充滿著憤懣與不平,也充滿著友愛和思念。唉,時(shí)光就是在這樣飛逝著——轉(zhuǎn)眼又是冬去春來了!
當(dāng)然,社會(huì)上,大學(xué)里,不乏許多優(yōu)秀青年;但象少平這樣在極端艱難條件下的人生奮斗,時(shí)下并不是一種普遍現(xiàn)象。真的,他太艱難了,有時(shí)候真令人目不忍睹——可他的不凡正表現(xiàn)在這一方面!
中學(xué)時(shí)代的生活啊,將永遠(yuǎn)鮮活地保持在每個(gè)人一生的記憶之中;即是我們進(jìn)入垂暮之年,我們也常常會(huì)把記憶的白帆,駛回到那些金色的年月里……
有了希望,人就會(huì)產(chǎn)生激情,并可以一無反顧地為之而付出代價(jià);在這樣的過程中,才能真正體會(huì)到人生的意義。什么是人生?人生就是永不休止的奮斗!只有選定了目標(biāo)并在奮斗中感到自己的努力沒有虛擲,這樣的生活才是充實(shí)的,精神也會(huì)永遠(yuǎn)年青!
在我們親愛的大地上,有多少樸素的花朵默默地開放在荒山野地里。
這花朵沒有人注目。也許唯有自身才憐愛自身的芬芳。
可是,在我們普通人的生活中,在這平凡的世界里,也有多少絢麗的生命之花在悄然地開放而并不為我們所知??!
命運(yùn)往往就是如此——有的人事事不順,有的人一順百順
???
追求更好的生活是人的本性。
只有勞動(dòng)才可能使人在生活中強(qiáng)大。不論什么人,最終還是要崇尚那些能用雙手創(chuàng)造生活的勞動(dòng)者。對(duì)于這些人來說,孫少平給他們上了生平極為重要的一課——如何對(duì)待勞動(dòng),這是人生最基本的課題
我們承認(rèn)偉人在歷史過程中的貢獻(xiàn)??扇祟惿畹拇髲B從本質(zhì)上說,是由無數(shù)普通人的血汗乃至生命所建造的。偉人們常常企圖用紀(jì)念碑或紀(jì)念堂來使自己永世流芳。真正萬古長(zhǎng)青的卻是普通人的無人紀(jì)念碑——生生不息的人類生活自身。是的,生活之樹常青。
???
但他又遲遲不愿離開這個(gè)小鎮(zhèn)……他每天都在草原上踉踉蹌蹌地漫游。
他長(zhǎng)久地立在那個(gè)小湖邊,立在白花花的鹽堿地上,望著深秋碧藍(lán)的湖水,熱淚在臉頰上淌個(gè)不停。波濤輕輕舔著他的腳尖,水鳥在空中盤旋飛翔。遠(yuǎn)方,草原、山脈、落日、晚霞,仍然是當(dāng)年的景象,天空是永恒的,大地是永恒的,幸福卻流逝了。是的,流逝。他真想令時(shí)光再退回到當(dāng)年,讓他重溫自己一生中再不會(huì)有的青春和幸?!瓌e了,草原!別了,雪山!別了,我親愛的姑娘!無論你此刻在什么地方,我都向你祝福,祝福你美滿地生活在人間。我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏著你的微笑,你的歌聲,一直到我閉住眼睛的那一天。我同樣會(huì)不息地唱那支歌,那支青春和愛情的歌;愿你常能聽見這支歌。我仍然在焦渴地企望,某一天,甚至我們已白發(fā)蒼蒼,我們或許還能相見;如若不能,哪怕是在夢(mèng)中,或在死后的另一個(gè)世界里……別了,我心上的人??!
一切都結(jié)束了。他告別的是人生整整一個(gè)段落。青春之花,永遠(yuǎn)地凋謝在了這片草原上,這是壯麗的凋謝。他失去的,也正是他收獲的。在他那深情而富有的心靈土地上,怎么會(huì)沒有絢麗的花朵重新開放呢?
需要指出的是,財(cái)富和人的素養(yǎng)未必同時(shí)增加。這是一個(gè)文化粗淺而素養(yǎng)不夠的人掌握了大量的財(cái)富,某種程度上可是一件令人擔(dān)心的事。同樣的財(cái)富,不同修養(yǎng)的人就會(huì)有不同的使用;我們甚至看看歐美諸多的百萬富翁就知道了這一點(diǎn)。毫無疑問,我國(guó)人民現(xiàn)在面臨的主要是如何增加財(cái)富的問題。我們?cè)撟屗械娜硕甲兂闪钍廊肆w慕的大富翁。只是若干年后,我們?cè)S多人是否也將會(huì)面臨一個(gè)如何支配自己財(cái)富的問題?當(dāng)然,從一般意義上說,任何時(shí)候都存在著這個(gè)問題。人類史告訴我們,貧窮會(huì)引起一個(gè)社會(huì)的混亂、崩潰和革命,巨大的財(cái)富也會(huì)引起形式有別的相同的社會(huì)效應(yīng)。對(duì)我們來說,也許類似的話題談?wù)摰挠行闀r(shí)過早了。不過,有時(shí)候我們不得不預(yù)先把金錢和財(cái)富上升到哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史的高度來認(rèn)識(shí);正如我們用同樣的高度來認(rèn)識(shí)我們的貧窮與落后……
???
只有一點(diǎn)不能改變:他還應(yīng)該象往常一樣,精神抖擻地跳上新生活的馬車,坐在駕轅的位置上,繃緊全身的肌肉和神經(jīng),吆喝著,吶喊著,繼續(xù)走向前去!
月亮是這樣的皎潔,夜是這樣寧靜;村莊沉浸在睡夢(mèng)之中,東拉河卻依然吟唱著那支永不疲倦的歌……
生活的大輪在鏗鏘地前行,時(shí)間卻在無聲地流逝
???
笑中都藏著酸楚
這就是生命!沒有什么力量能扼殺生命。生命是這樣頑強(qiáng),它對(duì)抗的是整整一個(gè)嚴(yán)寒的冬天。冬天退卻了,生命之花卻蓬勃地怒放。你,為了這瞬間的輝煌,忍耐了多少暗淡無光的日月?你會(huì)死亡,但你也會(huì)證明生命有多么強(qiáng)大。死亡的只是軀殼,生命將涅磐,生生不息,并會(huì)以另一種形式永存。只要春天不死,就會(huì)有迎春的花朵年年歲歲開放。哦,迎春花……他在那片黃花中依稀看見了一頭白發(fā)滿臉皺紋的母親。為什么此刻想起了母親?母親……他抬起頭,一群白鴿掠過蔚藍(lán)色的天空,羽翼發(fā)出了嗡嗡的震蕩聲……他聽見遠(yuǎn)方傳來海的呼嘯;他看見,曉霞偏歪著腦袋,微笑著,赤腳踩踏光滑如緞的浪脊在遙遠(yuǎn)的地平線上跳躍著奔來,鬢角上插一朵金燦燦的迎春花閃射著耀眼的光芒……