這是一本讀那些書(教寫作的書)之前應(yīng)該閱讀的書。如果它成功了,它的成功之處不是教初學(xué)者如何寫作,而是教他如何成為作家。如何寫作和如何成為作家,這是很不一樣的。
成為作家主要是培養(yǎng)作家氣質(zhì)。
具有對新事物好奇敏捷的反應(yīng)能力,對舊事物記憶猶新的能力,好像每個(gè)生命的印跡和特征都是剛剛脫胎于造物之手一樣新奇,對環(huán)境變化的感受如此迅速敏銳,枯燥乏味一詞對他毫無意義。對于亞里士多德在兩千多年前說的“事物之間的相互聯(lián)系”,他總是在悉心觀察。這種新奇的反應(yīng)能力對天才的作家而言至關(guān)重要。
另一個(gè)因素對于他的成功同樣至關(guān)重要:成熟、沒有偏見、溫和以及公正。
作家的第一個(gè)任務(wù)是維持他天性中這兩個(gè)因的平衡,將它們協(xié)調(diào)統(tǒng)一到一個(gè)整體性格中。邁向那個(gè)幸福結(jié)果的第一步是:將二者分開考慮并加以錘煉!
