希望有這么封信，舒展自然且不間斷，承載寫信人的表情，去鼓勵(lì)收信人心存溫柔。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
? ?一直希望有這么個(gè)人，不論我身將何處，都能在一個(gè)有風(fēng)或者沒有風(fēng)的日子收到他的來信，看他的字淡淡地落在紙上，講述一些緊要不緊要的瑣事，一些深刻不深刻的感觸，一些難忘不難忘的風(fēng)景。又可以是無字無紙，只有一兩幀的照片，告訴我在他周遭的安靜和喧鬧。然后，繼續(xù)波瀾不驚的日子。
? ?一直希望有這么個(gè)人，不論他身在何處，都能讓我在某個(gè)突然的時(shí)刻拿起筆寫一些字給他。可以是鋼筆工整地鋪開在白紙上，也可以是鉛筆劃痕在某張舊稿紙的背面，甚至可以是一根能夠留有顏色的樹枝涂抹在廢報(bào)紙行間的縫隙里或者撕下的包裝上。不用絞盡腦汁措辭，不必搜腸刮肚找談資，所有的都不重要，它們是去向他的，便是足夠。
? ?對各種手工制作的東西葆有不滅的熱情，并且堅(jiān)信手工的粗糙有機(jī)器永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的溫暖。而所有的手工制成中，一封迢迢而來的信件，就足以心生親近，一如他靠坐身邊。撕開封口，寫信時(shí)的天氣從紙口袋里大團(tuán)大團(tuán)霧氣樣地裊裊上升，模糊成靜謐而舒緩的陽光、渾厚且低啞的云層、潮濕又略帶腥氣的雨水，泊在頭頂不高的地方，映著湖水一般的來信內(nèi)容，紙上線條波痕般蕩漾開去，縱容眼神與思想汨汨地交談。
? ?因?yàn)樾诺木壒?，從不舍得丟棄哪怕是早已破角的信封與蓋過郵戳的郵票，即便是他人摒棄的亦會(huì)收留珍藏。每每觸及這些舊物，恍惚間似有人伏案提筆，描摹勾畫?；厣襁^來，竟似一章好小說結(jié)局時(shí)候的回味。
? ?俗語常講見字如見人。倘若有一張紙上留有他的字跡，便覺這手寫墨漬傳達(dá)一種溫度，親切如見人面。
? ?但是——不得不有這樣一個(gè)轉(zhuǎn)折的語氣——因?yàn)楹芏鄷r(shí)間里人浮躁到拿不動(dòng)手里一管輕巧的筆，面對一張無字的紙張仿佛面對一雙嬰兒的瞳孔，登時(shí)間卷進(jìn)空白不知何處破筆。于是一通電話打過去，電子郵件傳過去，手機(jī)簡訊發(fā)過去，沒了時(shí)間在手指筆尖糾結(jié)，沒了信封里一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間的疏離和距離的親近。非是現(xiàn)代化的通訊生硬，只是手制的信件讓人心情柔軟。它體貼地告訴我可以不夠勇敢，可以空些時(shí)間思考，迂回地處理我和他都要鉆的牛角尖。
? ?一直希望有這么個(gè)人，我的生活里他有一面能夠以信的形式存在。他不用是家人，可以無關(guān)乎愛情，但一定是沉靜的朋友，愿意在綿延的時(shí)間里留與我細(xì)水長流的溫情。一直希望有這么封信，一直希望有這么封信，舒展自然且不間斷，承載寫信人的表情，去鼓勵(lì)收信人心存溫柔。
