文/小滿的時(shí)光

我的手機(jī)又震了。

凌晨兩點(diǎn)十七分。我已經(jīng)把所有的通知都關(guān)了——微博、抖音、小紅書、B站，能關(guān)的全關(guān)了。但還是會(huì)震。那些軟件像長了腳一樣，自己跳出來，自己推送，自己震動(dòng)。

我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭上全是眼淚的味道，咸的，澀的，泡了好幾天了。

手機(jī)又震了。

我不看。我不看。我不看。

我念了三遍，把手伸到枕頭底下，摸到手機(jī)。屏幕亮起來，刺得我眼睛疼。一條新評論，在我三天前發(fā)的那條視頻下面。

“你長這樣也敢發(fā)視頻？”

我盯著那行字，盯了很久。手指懸在“刪除”上面，沒按下去。刪了又怎樣？刪了一條，還有一百條。刪了一百條，還有一千條。它們像野草一樣，割不完，燒不盡。

我把手機(jī)扔到床尾，用被子蒙住頭。

不要看了。不要想了。睡覺。

但我睡不著。

腦子里全是那些字——“丑”“作”“博眼球”“去死吧”。每一個(gè)字都像一顆釘子，釘在我腦子里，拔不出來。我翻來覆去，被子被我蹬成一團(tuán)，床單皺得像咸菜。我坐起來，又躺下去，又坐起來。

最后我爬起來，光著腳走到書桌前，打開電腦。屏幕亮了，我習(xí)慣性地打開那個(gè)網(wǎng)站。首頁推送的是別人的視頻，點(diǎn)贊幾百萬，評論區(qū)全是“好可愛”“好漂亮”“好有才”。

我往下滑，又往下滑。

我不敢搜自己的視頻。但我控制不住。手指像有自己的意志，在搜索框里打了自己的賬號名，回車。

視頻還在。播放量比昨天又多了幾千。評論區(qū)又多了幾十條。

我一條一條地看。

“這人是不是有??？”

“嘩眾取寵?！?/p>

“建議去精神科看看?！?/p>

我的手指開始發(fā)抖。不是冷，是那種從骨頭縫里往外滲的冷。我把手縮進(jìn)袖子里，繼續(xù)往下滑。

“小姐姐別理他們，你很好。”

有一條這樣的。夾在一堆惡評中間，像一朵小花長在垃圾堆里。我盯著那行字看了很久，眼眶熱了。但我不敢回?；亓艘粭l，他們會(huì)罵得更兇。我知道。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了。

那是我發(fā)的第一條視頻。不是什么大不了的東西——我在宿舍里彈了一段吉他，唱了一首歌。唱得不好，但也不差。室友說我“有天賦”，我才敢發(fā)上去的。

發(fā)完那天晚上，我興奮得睡不著。隔五分鐘刷一次，看有沒有人點(diǎn)贊。點(diǎn)贊漲到一百的時(shí)候，我高興得在床上打滾。

然后第二天早上醒來，打開手機(jī)，評論區(qū)炸了。

不是好的那種炸。

是惡意的、鋪天蓋地的、像蝗蟲過境一樣的炸。我一條一條地看，看到第十條的時(shí)候，手開始抖?？吹降谖迨畻l的時(shí)候，眼淚掉下來了?？吹降谝话贄l的時(shí)候，我把手機(jī)扔到床上，跑進(jìn)廁所，吐了。

我真的吐了。蹲在馬桶邊上，胃里翻江倒海，吐出來的全是酸水。

室友小冉敲門：“鹿鹿，你怎么了？”

我說“沒事”，聲音啞得不像自己。

那一天我沒去上課。第二天也沒去。第三天也沒去。輔導(dǎo)員打電話來，我說“身體不舒服”。她說“要不要去醫(yī)院”，我說“不用”。

我只是不想出門。不想見人。不想被看見。

因?yàn)槟切┰u論說——“你長這樣也敢發(fā)視頻”“你唱得跟殺豬一樣”“你活著浪費(fèi)空氣”。

我看多了，開始相信了。

也許我真的長得很丑。也許我真的唱得很爛。也許我真的不該活著。

這個(gè)念頭冒出來的時(shí)候，我自己嚇了一跳。我坐在床上，抱著膝蓋，把臉埋在膝蓋里。不對，不對，我不該這樣想。但那個(gè)念頭像一條蛇，鉆進(jìn)腦子里，就趕不走了。

我把手機(jī)扔進(jìn)抽屜，把抽屜鎖上。鑰匙扔進(jìn)垃圾桶。

然后半夜又爬起來，從垃圾桶里翻出鑰匙，打開抽屜，拿出手機(jī)。

我又看了。

每看一條，心就被扎一次。扎到后來，不疼了。麻木了。但眼淚還是會(huì)流。

我不知道自己怎么了。我變成了一個(gè)我不認(rèn)識的人。一個(gè)半夜爬起來看惡評、看完吐、吐完哭、哭完睡不著的人。

今天是第三天。不對，第五天。不對，我已經(jīng)記不清了。

我只知道我瘦了五斤。沒吃飯，吃不下。水也不想喝。嘴唇干裂了，裂開的口子滲出血，我用舌頭舔掉，又滲出來。

媽媽打電話來，我不敢接。她打了十幾個(gè)，我一個(gè)都沒接。她發(fā)微信：“鹿鹿，你怎么了？媽媽擔(dān)心你。”

我打了幾個(gè)字：“沒事，忙。”刪了。又打：“有點(diǎn)累?！眲h了。又打：“媽，我挺好的?！卑l(fā)了。

她秒回：“那就好。早點(diǎn)睡?！?/p>

早點(diǎn)睡。我每天都在“早點(diǎn)睡”，但每天都睡不著。

我看著天花板上的裂縫，從墻角延伸到燈座旁邊。以前覺得那道裂縫像一條河，現(xiàn)在覺得它像一道傷口。我的傷口?？床灰姷?，但一直在流血。

凌晨兩點(diǎn)，我出了門。

我不知道為什么要出門。身體不聽使喚了。我穿上外套，戴上帽子和口罩，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。鏡子里的我，像一個(gè)沒有臉的人。沒有臉，就沒有人認(rèn)得我。沒有人認(rèn)得我，就不會(huì)有人罵我。

我走在巷子里，路燈把路面照得發(fā)白。我的影子被拉得很長，像一個(gè)瘦瘦的鬼。我走得很慢，不知道要去哪兒。只是不想待在房間里。那個(gè)房間太小了，四面墻擠著我，讓我喘不過氣。

巷子很深，兩邊的墻斑斑駁駁，爬山虎從墻頭垂下來，在夜風(fēng)里輕輕晃。我走過一盞又一盞路燈，影子一會(huì)兒在前面，一會(huì)兒在后面，一會(huì)兒變長，一會(huì)兒變短。

我走了一個(gè)小時(shí)?？赡芨?。走到一條老巷子的時(shí)候，我停下來，站在巷口發(fā)呆。不知道自己在哪兒。不知道要去哪兒。不知道為什么要出來。

一只黑貓走過來。

它走到我腳邊，用腦袋蹭了蹭我的手。毛茸茸的，軟軟的，蹭過去癢癢的。

我低頭看著它。它抬起頭，眼睛黑得像深水，里面映著路燈的光。粉白色的爪子在路燈下亮亮的，像穿了四只小白鞋。

“你也是一個(gè)人嗎？”我蹲下來，問它。

它沒回答。它歪著頭看了我一會(huì)兒，然后站起來，往巷子里走了幾步，回頭看我。

我跟著它。它走幾步，回頭看我一眼，確認(rèn)我跟上了，再繼續(xù)走。它把我?guī)У揭患冶憷觊T口。

門頭的遮陽棚是褪了色的綠，上面掛著一塊手寫的木牌——“24小時(shí)營業(yè)”。門口有一張舊藤椅，貓?zhí)先?，趴下來，瞇著眼睛看我。

我抬頭看小黑板：

“今日推薦：玻璃彈珠。適合透過它看世界的人?！?/p>

玻璃彈珠？我推開門，風(fēng)鈴響了。

叮鈴——聲音很脆，在安靜的夜里格外清楚。

店里的光線是暖黃色的，跟外面的冷清不一樣?？諝饫镉幸还珊寐劦奈兜馈f書的紙墨香、曬干的橘子皮、薄荷糖的清涼，還有一種我說不出的味道，像小時(shí)候外婆家的被子，太陽曬過之后那種暖暖的味道。

收銀臺后面的貨架上擺著些奇怪的東西。玻璃罐里裝著發(fā)光的碎石，貼著“曬干的月光”的標(biāo)簽。鐵皮盒上寫著“未說出口的道歉”，里面是空白明信片。還有一個(gè)貼著“失眠的星星”的盒子。

收銀臺后面坐著一個(gè)扎馬尾的女孩，正在疊什么東西?？匆娢疫M(jìn)來，她抬起頭，笑了一下。

她的眼睛很干凈，笑起來露出兩顆小虎牙。眼角有一顆小小的痣。

“歡迎?！彼f，聲音慢慢的，像溫水。

我站在門口，不知道該說什么。

“隨便坐?！彼f，“想喝什么？”

我搖了搖頭。我沒帶錢。帽子和口罩還戴著，只露出兩只眼睛。

她沒追問。她站起來，從貨架上拿了一個(gè)東西，走過來，放在我面前的柜臺上。

是一顆玻璃彈珠。透明的，里面有彩色的花紋，像一朵被凝固的花。很小，剛好能握在手心里。

“這是什么？”我問。

“玻璃彈珠?！彼f，“你透過它看世界，會(huì)不一樣。”

我拿起彈珠，放在眼前。

世界變小了。柜臺的邊角變成了弧形，收銀臺上的糖紙千紙鶴被折射成彩色的小點(diǎn)。小滿的臉被拉長了，眼睛變大了，嘴角的笑被扭曲成一道彎彎的弧。光線穿過彈珠，分裂成七彩的，紅的、橙的、黃的、綠的、藍(lán)的、靛的、紫的，像一小片彩虹被關(guān)在玻璃里。

“好看嗎？”她問。

“好看。”我說。

“那些罵你的人，”她的聲音很輕，“隔著屏幕看你也這樣——他們看見的不是你，是被折射過的你?！?/p>

我愣了一下。

“就像這顆彈珠，”她把彈珠從我手里拿過去，舉到燈下，“光穿過它，就變了。不是光變了，是彈珠讓它看起來變了。你還是你。只是他們透過的東西不一樣?！?/p>

她看著我，把彈珠放回我手心里。

“你覺得你是彈珠，還是光？”

我握著那顆彈珠，站在那兒。彈珠是涼的，但握在手心里，慢慢變溫了。

“我……”我張了張嘴，不知道該說什么。

“你不需要回答?！彼f，“你想一想就行了?！?/p>

她從柜臺下面拿出一張便簽紙和一支筆，推到我面前。

“寫一張紙條，釘在留言板上。寫你今天做過的一件好事?！?/p>

我想了想。今天做過的好事。

我寫了：“幫奶奶拎菜。”

今天下午我出門了一次——唯一的一次。下樓扔垃圾的時(shí)候，遇到隔壁單元的老奶奶拎著一大袋菜，走得很慢。我接過來，幫她拎到三樓。她說“謝謝你，小姑娘”，我說“不客氣”。

很小的事。小到我差點(diǎn)忘了。

我把它寫下來，字歪歪扭扭的。

“釘上去吧?！毙M說。

我踮起腳，把它釘在天花板的木板上。旁邊有好多紙條——“今晚的月亮很亮”“煤球今天蹭了我一下”“謝謝你們，讓我看見了自己”“我一個(gè)人，也很好”。

我看著那些紙條，突然覺得鼻子酸了。

這些紙條的主人，他們也有過難過的時(shí)刻吧。他們也來過這里，寫過一張紙條，釘在這塊木板上。他們現(xiàn)在還好嗎？

小滿從柜臺下面拿出一顆糖，橘子味的，放在我手心里。

“帶回去吃。甜的?！?/p>

我攥著糖，推門出去。風(fēng)鈴響了。煤球還趴在藤椅上，瞇著眼睛看我。

我蹲下來，摸了摸它的頭。

“謝謝你帶我來這兒。”

它“喵”了一聲。

那顆彈珠被我放在枕頭旁邊。

回家之后，我沒有再看手機(jī)。我把手機(jī)塞進(jìn)抽屜，這次沒有鎖。不是不想鎖，是不需要了。我知道它在那里，但我不想碰它。

我躺在床上，把彈珠舉起來，對著天花板上的燈。燈光穿過彈珠，在天花板上投下一小片彩虹。彩色的光斑在天花板上晃來晃去，像一個(gè)調(diào)皮的小孩。

我看著那片彩虹，看了很久。

彈珠里的世界是彩色的。扭曲的。不真實(shí)的。但好看。

也許那些罵我的人，他們的世界也是這樣的。扭曲的，不真實(shí)的，但他們覺得好看。他們透過自己的“彈珠”看我，看見的不是我，是被他們自己的偏見、惡意、情緒扭曲過的我。

那不是真的我。

我翻了個(gè)身，把彈珠握在手心里。彈珠是溫的，被我的體溫捂熱了。

第二天，我寫日記了。

不是那種“今天幾點(diǎn)起床、吃了什么”的日記。是“今天做了什么好事”的日記。

我找了一個(gè)空白的本子，封面是淡藍(lán)色的，買了好久一直沒用。我翻開第一頁，寫：

“今天給樓下的流浪貓喂了一根火腿腸?！?/p>

那根火腿腸是我昨天在便利店買的。小滿找錢的時(shí)候，我看見了柜臺旁邊的火腿腸，拿了一根。不知道為什么要拿，就是覺得那只貓會(huì)餓。

它真的在。蹲在樓下的垃圾桶旁邊，看見我，沒跑。我剝開火腿腸，掰成小塊，放在地上。它走過來，聞了聞，吃了。吃得很慢，一小口一小口的，像在品嘗什么好東西。

我蹲在旁邊看它吃完，然后上樓了。

寫完之后，我把本子合上，放在枕頭旁邊，跟彈珠挨在一起。

第三天，我又寫了一條：

“今天給媽媽打了電話?！?/p>

媽媽接得很快，好像一直在等?！奥孤?，你終于打電話了。媽媽擔(dān)心死了。”我說“沒事，就是最近有點(diǎn)忙”。她說“忙也要吃飯”。我說“吃了”。

掛了電話之后，我發(fā)了一會(huì)兒呆。其實(shí)我沒吃飯。但還是說了“吃了”。不想讓她擔(dān)心。

第四天：

“今天把陽臺上的枯葉子摘了。”

那盆綠蘿是去年買的，一直沒怎么管。葉子黃了大半，垂頭喪氣的。我一片一片地摘，把黃的、干的、爛的全部摘掉。摘完之后，剩下的葉子綠綠的，在陽光下亮亮的。

我給它澆了水，水珠在葉面上滾來滾去，像一顆一顆的透明珠子。

第五天：

“今天笑了。”

不是假笑。是真的笑了。因?yàn)闃窍履侵回堄謥聿湮业氖至恕?/p>

第六天：

“今天出門了。沒有戴帽子，沒有戴口罩?！?/p>

只是下樓扔垃圾。但我沒有遮住自己的臉。沒有人看我。沒有人認(rèn)出我。沒有人罵我。

陽光很好，照在臉上暖洋洋的。我站在垃圾桶旁邊，閉了一會(huì)兒眼睛。風(fēng)從巷口吹過來，涼涼的，帶著炒菜的香味。

活著的感覺。原來還在。

第七天，我翻開日記本，數(shù)了數(shù)。七天，七件事。不大，不驚天動(dòng)地。但它們是真的。不是彈珠里的彩虹，是真的光。

我把日記本合上，放在枕頭底下。

手機(jī)還在抽屜里。我知道它還在震。評論還在增加。罵聲還在繼續(xù)。但我不想看了。

不是因?yàn)楹ε?。是因?yàn)椴恍枰恕?/p>

我知道我是誰。不需要他們告訴我。

又過了幾天，我去了便利店。

這次是白天。周末，陽光很好。我沒有戴口罩，沒有戴帽子，只穿了一件衛(wèi)衣，頭發(fā)隨便扎著。

推開門，風(fēng)鈴響了。小滿在收銀臺后面疊糖紙，抬頭看見我，笑了。

“來了？”

“嗯?！蔽野涯穷w彈珠從口袋里掏出來，放在柜臺上，“還你?！?/p>

“不用還?！彼f，“它已經(jīng)是你的了。”

我看著那顆彈珠。透明的，里面有彩色的花紋。在陽光下，它更亮了，像一顆凝固的彩虹。

“小滿，”我說，“你說透過彈珠看世界，會(huì)不一樣。但我不需要了?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲椰F(xiàn)在想用自己的眼睛看?！?/p>

她笑了?！澳蔷蛯α??！?/p>

她從柜臺下面拿出一張便簽紙，遞給我。

“再寫一張吧?！?/p>

我想了想，寫了一行字：

“今天我用自己的眼睛看見了陽光?！÷埂?/p>

我踮起腳，把它釘在天花板的木板上。旁邊是我上次寫的那張“幫奶奶拎菜”。兩張挨在一起，像兩個(gè)自己在對話。

小滿把玻璃罐里的千紙鶴倒出來數(shù)了數(shù)，又放回去。

“你知道嗎，”她說，“這個(gè)留言板上，有一半的人第一次來的時(shí)候都戴著口罩。”

“真的？”

“真的。但他們第二次來的時(shí)候，都不戴了?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，這里沒有人會(huì)罵他們?！?/p>

我站在留言板下，仰著頭看那些紙條。有一張寫著“對不起，媽媽以后會(huì)看見你”，有一張寫著“我一個(gè)人，也很好”，有一張寫著“謝謝你們，讓我看見了自己”。

每一張都是一個(gè)故事。一個(gè)跟我差不多的人。

我推門出去，風(fēng)鈴響了。煤球趴在藤椅上，瞇著眼睛看我。陽光很好，照在它黑色的毛上，亮亮的。

“煤球，謝謝你那天蹭我的手?！?/p>

它“喵”了一聲。

我蹲下來，摸了摸它的頭。毛很軟，太陽曬過之后有一股暖暖的味道。

“下次來，我?guī)Щ鹜饶c給你。”

它又“喵”了一聲，好像在說“好”。

我站起來，往巷口走。走了幾步，回頭看了一眼。小滿站在門口，朝我揮了揮手。小黑板上的字換了：

“今日推薦：熱牛奶。適合心里涼了很久的人。”

我笑了。

回到家，我從抽屜里拿出手機(jī)。屏幕上有幾百條未讀通知。我沒有點(diǎn)開。我長按那個(gè)APP的圖標(biāo)，點(diǎn)了“刪除”。

彈窗跳出來：“刪除后，所有數(shù)據(jù)將被清除?！?/p>

我點(diǎn)了“確認(rèn)”。

APP消失了。桌面空了一個(gè)位置。我看著那個(gè)空白，發(fā)了一會(huì)兒呆。

然后我打開日記本，翻到最新一頁，寫：

“今天刪了一個(gè)讓我不開心的APP?！?/p>

寫完，我把本子合上，放在枕頭旁邊。

彈珠也在。

陽光從窗戶照進(jìn)來，照在彈珠上，在天花板上投下一小片彩虹。

我躺在床上，看著那片彩虹，笑了。

后來，我又開始拍視頻了。

不是發(fā)到網(wǎng)上的那種。是存在手機(jī)里的那種。給自己看的。我彈吉他，唱歌，錄完聽一遍，覺得不好就刪，覺得好就留著。

有一首我覺得還不錯(cuò)，存了。

有一天，小冉來我房間，看見我在彈吉他，說：“鹿鹿，你最近是不是好了？”

“嗯，好多了?！?/p>

“你那個(gè)視頻，我看了。唱得挺好的?！?/p>

“哪個(gè)視頻？”

“就是發(fā)網(wǎng)上的那個(gè)。我存了。”

我愣了一下?！澳氵€存著？”

“嗯。我覺得好聽。”她看著我，“鹿鹿，那些人說的話，你別往心里去。他們不認(rèn)識你。我認(rèn)識你。你很好。”

我鼻子酸了?！爸x謝你，小冉?！?/p>

“謝什么。”她拍拍我的肩膀，“走，去吃飯。你今天還沒吃飯吧？”

“吃了。”我說。

“騙人?！彼业氖郑白?，我請你。”

我們?nèi)チ藢W(xué)校旁邊的面館。我點(diǎn)了一碗牛肉面，熱乎乎的，湯很濃，面很筋道。我吃了一大碗，連湯都喝了。

小冉看著我，笑了?！澳憬K于肯吃飯了?！?/p>

“嗯?！蔽乙残α?，“面好吃?！?/p>

“明天還來？”

“來?！?/p>

走在回宿舍的路上，路燈亮著，把路面照得發(fā)白。我的影子被拉得很長，但這次不覺得像鬼了。像一個(gè)正在走路的人。一個(gè)活著的人。

手機(jī)震了一下。不是惡評。是小冉發(fā)來的：“鹿鹿，你笑起來很好看。”

我笑了。這次是真的笑。不是假笑，不是“笑都不真”的笑。是從心里長出來的笑。

我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，抬頭看天。月亮很亮，星星也亮。

我想起小滿的話——“你是光，不是彈珠?！?/p>

我把手伸進(jìn)口袋，摸到那顆彈珠。它還在。透明的，里面有彩色的花紋。

我把它舉起來，對著月亮。月光穿過彈珠，變成一小片彩虹，落在我的手心里。

不是假的。

是真的。

后來，我又去了便利店。

推開門，風(fēng)鈴響了。小滿在疊糖紙，抬頭看見我，笑了。

“來了？”

“嗯?！蔽野涯穷w彈珠放在柜臺上，“這次是真的還你。”

“不用還?！彼f，“它已經(jīng)是你的了。”

我看著那顆彈珠。它在燈光下亮亮的，里面的花紋像一朵花。

“小滿，”我說，“你知道嗎，我后來又發(fā)了一條視頻。”

“發(fā)了什么？”

“我唱了一首歌。自己寫的。”

“然后呢？”

“沒有人罵我?！蔽倚α耍耙矝]有人點(diǎn)贊。就小冉一個(gè)人點(diǎn)了贊?！?/p>

小滿也笑了?！澳且埠芎谩！?/p>

“嗯。很好?！?/p>

我從口袋里掏出一張紙條，折好的，遞給她。

“幫我貼在留言板上?！?/p>

她展開。上面寫著：

“今天，我唱了一首歌給自己聽?！÷埂?/p>

她把紙條釘在天花板的木板上。旁邊是我之前寫的那兩張，三張挨在一起，像三個(gè)自己。

我仰著頭看了一會(huì)兒，然后推門出去。

煤球在藤椅上，瞇著眼睛。陽光很好，它打了個(gè)哈欠，露出粉紅色的舌頭。

我蹲下來，從口袋里掏出一根火腿腸，剝開，掰成小塊，放在它面前。

它聞了聞，吃了。吃得很慢，一小口一小口的。

“煤球，”我說，“謝謝你那天蹭我的手?！?/p>

它抬起頭，看了我一眼，又低下頭繼續(xù)吃。

我站起來，往巷口走。走了幾步，回頭看了一眼。

小滿站在門口，朝我揮了揮手。

我笑了。也揮了揮手。

陽光很亮，照在巷子的青石板上，亮晃晃的。

我走回家。沒有戴帽子，沒有戴口罩。風(fēng)吹過來，把頭發(fā)吹亂了。我沒有理，讓它們飄著。

口袋里，彈珠還在。日記本還在。那些寫下來的“好事”，一條一條的，像臺階一樣，把我從那個(gè)黑暗的房間里，一步一步帶了出來。

我不需要彈珠了。

但我不會(huì)扔掉它。

因?yàn)樵谖易铍y過的時(shí)候，它告訴我——我是光，不是彈珠。

【小滿說】

你也曾被惡語傷過嗎？你也曾懷疑自己“是不是真的很差”嗎？

在評論區(qū)寫下來，讓今晚的便利店，替你存著。

隔著屏幕扔石頭的人，看不見石頭砸在誰身上。你不要替他們接。

你是光，不是彈珠。