4.???夜來香開花的時(shí)候

? ? 文章以“夜來香”為線索，回憶了一位名叫王媽的普通勞動?jì)D女。王媽是一位堅(jiān)毅頑強(qiáng)的鄉(xiāng)下婦女，她的一生充滿了坎坷。她含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)兒子，但命運(yùn)多舛，兒子不幸患病離世，這擊垮了她精神的支柱。當(dāng)夜來香再次盛開時(shí)，王媽卻已不在人世。季羨林通過描寫夜來香的花開花落，與王媽的悲慘命運(yùn)形成對照，表達(dá)了對這位底層勞動?jì)D女深深的同情、惋惜與懷念。文章折射了20世紀(jì)二三十年代中國農(nóng)村貧困家庭女性的艱難處境。

5.???寸草心

? ? 倚閭望子：出自《戰(zhàn)國策·齊策六》。公元前284年，燕國攻打齊國，齊國都城臨淄陷落，齊閔王出逃。王孫賈當(dāng)時(shí)并不在齊閔王身邊，因找不到君王，他只好先回到家中。他的母親見到兒子獨(dú)自回來，非常生氣。她對王孫賈說出了那句名言：“女朝出而晚來，則吾倚門而望；女暮出而不還，則吾倚閭而望。” 母親接著責(zé)備兒子：“你如今侍奉君王，君王出走下落不明，你還有什么臉面獨(dú)自回家？” 王孫賈聽后深感慚愧，立刻出門尋找閔王，并最終組織民眾誅殺了叛將，助齊國復(fù)國。多用于形容長輩對晚輩的思念，常作賓語。

? ? “寸草心”取自唐代孟郊的著名詩句：“誰言寸草心，報(bào)得三春暉。”原詩以“寸草”比喻子女，“春暉”比喻母愛。季羨林借用這個(gè)典故，意在表達(dá)自己對幾位女性長輩的感恩與懷念——她們?nèi)绱喝贞柟獍銣嘏怂?，而他自覺回報(bào)太少，唯有以文字銘記。

? ? 1.大奶奶：舉人的妻子。童年時(shí)每天跑去大奶奶家，她總會從寬大的袖筒里拿出半個(gè)白面饅頭給作者。在那個(gè)只能吃“紅的”（高粱面）的年代，“白的”是龍肝鳳髓般的享受。對童年庇護(hù)者的深切懷念——“大奶奶會永遠(yuǎn)活在我的記憶中?！?/p>

? ? 2.我的母親：六歲離家，與母親聚少離多。母親去世時(shí)未能見最后一面。文中記下一段奇異經(jīng)歷：鄰居寧大嬸“撞客”（鬼附身），竟以母親的口吻哭訴“兒啊！你讓娘想得好苦呀！對母愛的永恒渴求與遺憾——“對享受母親的愛來說，我注定是一個(gè)永恒的悲劇人物了?！?/p>

? ? 3. 我的嬸母（老祖）：叔父的續(xù)弦嬸母在抗戰(zhàn)期間獨(dú)自支撐全家：擺煙攤、賣衣物、在日軍刺刀下領(lǐng)混合面，以“少妻”身份侍奉脾氣暴烈的叔父。對家族功臣的感恩——“如果沒有老祖，我們的家早就完了?！???

? ? 4.我的妻子，德華：十八歲奉父母之命結(jié)婚，妻子長他四歲。丈夫十幾年不在家，她上侍公婆，下?lián)嶙优?，含辛茹苦。對患難伴侶的愧疚與敬意——“她真正做到了‘毫不利己，專門利人’。”

? ? 季羨林先生晚年對生命中幾位最重要女性的深情回望。他用最樸素的語言，記錄了她們給予他的溫暖，也坦承了自己無法回報(bào)的愧疚。

? ? 正如他在文中所說：“越是年老，想到她們的時(shí)候越多?！边@或許就是“寸草心”的真諦——待到春暉已遠(yuǎn)，寸草只能在記憶中，一遍遍回望那曾經(jīng)照耀過自己的陽光。