作者：王新禧
二戰(zhàn)后，日本漫畫市場(chǎng)在廢墟中崛起，飛速成長，不斷激增的銷量，刺激得各家出版社眼紅心動(dòng)，紛紛辦起了漫畫雜志。漫畫月刊成倍增長，數(shù)量眾多，在報(bào)攤中占據(jù)了越來越大的空間。雖然大部分月刊支撐幾年就倒閉了，但市場(chǎng)的繁榮從中可見一斑。
這么多家漫畫雜志在搶飯吃，對(duì)漫畫家和漫畫作品的需求自然急升。此時(shí)，日本新漫畫的開創(chuàng)者手塚治蟲，剛剛因?yàn)槌霭媪恕栋⑼尽范p收，便下了當(dāng)一輩子漫畫家的決心。為此，他將陣地完全從大阪轉(zhuǎn)移到了東京，以便離各家出版社更近。當(dāng)時(shí)東京正在大規(guī)模重建，房地產(chǎn)業(yè)不像后來那么瘋狂，手塚口袋里雖然揣著豐厚的稿酬，一時(shí)也買不到合適的宅邸。起初，他租住在新宿區(qū)四谷一間旅館改造房的樓梯間里，可是那兒十分嘈雜，不利于創(chuàng)作。學(xué)童社旗下《漫畫少年》編輯部得知他的苦況后，便幫忙物色了一處幽靜的住所，租給他做漫畫工作室。這處住所位于東京都豐島區(qū)椎名町五丁目2253號(hào)，是一座兩層的木造公寓，名叫常磐莊（トキワ荘）。“トキワ”意為如大巖石般永恒不變，又有長青、長綠、天長地久的含義。日本漫畫界迄今最為人津津樂道的傳奇，就此徐徐拉開帷幕。
一、帶頭大哥——手塚治蟲與寺田博雄
1953年初，25歲的手塚搬進(jìn)了常磐莊，暫時(shí)安頓下來，開始了在東京的漫畫創(chuàng)作。常磐莊屬于當(dāng)時(shí)最常見的公營集合住宅，典型的快速重建計(jì)劃的成果，普遍用于出租，居住條件十分有限。手塚住在14號(hào)室，和鄰居共用廚房與廁所。14室的面積是四疊半（一疊即一張榻榻米，東京的榻榻米較小，尺寸是880mm×1760mm），大概七平方米左右，這么小的空間，只能擺下書桌、書架和被褥，其他家具都免提了。盡管如此，手塚卻毫不在意。大凡處于奮斗時(shí)期的人，都不會(huì)在乎吃住，只要能從事心儀的事業(yè)，就心滿意足了。雖身處陋室，亦能自得其樂。
手塚治蟲在常磐莊創(chuàng)作了《緞帶騎士》《罪與罰》《弁慶》等漫畫。由于居室逼仄，只能弓腰縮背地畫畫。有時(shí)作畫工具占滿了臺(tái)面，手塚只得把頭伸到書桌下繪畫，結(jié)果抬頭時(shí)不留神，撞了個(gè)滿天星斗，大有“未敢翻身已碰頭”之勢(shì)。
與先前繪制赤本漫畫不同，雜志的連載漫畫有其自身的特點(diǎn)和創(chuàng)作規(guī)律。赤本漫畫不受編輯和讀者調(diào)查表的干預(yù)，往往一手交稿、一手給錢，出版商拿去直接付印即可。但連載漫畫有嚴(yán)格的截稿時(shí)間，要在有限的一回中制造高潮和懸念，要忍受編輯的挑剔審核，讀者不滿意作品還會(huì)被腰斬。而手塚對(duì)漫畫的狂熱，導(dǎo)致他完全沒有合理的工作計(jì)劃，只要有編輯約稿，就一口應(yīng)承。于是，連載漫畫成了手塚痛并快樂著的根源。
常磐莊時(shí)期，辛勤的手塚同時(shí)連載著多部漫畫，一路飛奔。巔峰時(shí)，他火力全開，達(dá)到驚人的九部漫畫齊頭并進(jìn)。每部漫畫的工作量都在8至16頁，手塚日以繼夜，幾乎不眠不休地瘋狂趕稿。須知那時(shí)的他，尚不像后期那樣有七八個(gè)助手，所有作品全靠他一個(gè)人一筆一劃地繪制。工作量之大，實(shí)已到達(dá)人類體力的極限。手塚幼時(shí)身體孱弱，誰也料不到為了漫畫，他會(huì)變成“超人”——不管是肉體還是精神上。
難能可貴的是，手塚的漫畫，并不因?yàn)榕可a(chǎn)而降低品質(zhì)，每部都保持了一定的水準(zhǔn)，且每一時(shí)期都有神作出現(xiàn)。也許這就是大師與畫匠的區(qū)別吧。
前來取原稿的各家編輯，時(shí)常出入常磐莊，一來二去，相互間也都熟悉了。他們經(jīng)常會(huì)為了手塚優(yōu)先畫誰家的稿子而大吵特吵，若恰好有脾氣暴躁的編輯在場(chǎng)，往往大吼一聲：“有種出去單挑！”于是吵架雙方會(huì)真的挽起袖管，到外頭干上一架。令人哭笑不得的是，也深受“該給誰先畫”問題困擾的手塚，不但不勸架，反而跟著來到屋外，慢條斯理地說：“我在邊上瞅著，你們打吧。誰贏了給誰先畫……”
幾場(chǎng)架打下來，編輯們都覺得不對(duì)味了。大家是文化人，總不能一直用暴力解決問題。于是他們決定開一個(gè)“作畫順序會(huì)議”，和平共處，雙贏發(fā)展。在每個(gè)月的第一天，手塚治蟲的所有責(zé)任編輯，都集合到咖啡館或烤雞店，商量本月的繪稿取稿順序。這時(shí)手塚被“勒令”坐在一邊，只準(zhǔn)旁聽，不得發(fā)言。
會(huì)議由大家一致推舉的有公信力的老編主持，編輯們依照雜志出版時(shí)間的先后，決定畫稿順序的先后。通常幼兒類雜志是每月最早出版的，接著依次是少年、少女雜志。以這三大類雜志排出大體的時(shí)間段，然后再按具體出刊時(shí)間插入其他雜志。如果碰到出刊日相同的，就看哪個(gè)印刷更費(fèi)時(shí)間，比如多色印刷比單色印刷耗時(shí)，多色雜志就優(yōu)先。商量完畢后，將決議制成一張表，寫清楚從某日到某日，是給某雜志供稿。
如此一來，畫稿順序的問題總算勉強(qiáng)解決了，可又出了新問題，這個(gè)問題后來長期困擾日本漫畫界，那就是名家的拖稿問題。由于連載作品多，手塚拖稿、躲編輯成了家常便飯。他拖稿的原因五花八門，有構(gòu)思不出情節(jié)、有要去看電影、有身體抱恙、有朋友來訪……總之，理由是常有常新，就是稿子不能隨需隨有。編輯們對(duì)此都恨得牙根癢，可偏偏手塚是頭牌紅人，漫畫雜志沒了他的漫畫，還能叫漫畫雜志么？所以沒辦法，唯有忍！
為了有效地“圍追堵截”手塚，各家雜志社的編輯們又商量了一個(gè)法子：先編好排班表，某某編輯負(fù)責(zé)某時(shí)段，然后大家輪流“看守”手塚，無論他外出還是吃飯，甚至如廁，都有人盯著。編輯們還包攬下所有家務(wù)，洗衣煮飯、斟茶遞水、叫外賣鋪被子、接電話倒垃圾，統(tǒng)統(tǒng)像保姆一樣做好，只求手塚能集中全部精力畫稿。一些編輯干脆就住在手塚房間的外廊，同吃同睡，期盼第一時(shí)間拿到稿子。大家彼此打趣，說給手塚當(dāng)編輯，以后如果失業(yè)了，還能去當(dāng)男仆……
盡管如此，那么繁重的工作，手塚仍舊無法準(zhǔn)時(shí)完成。一旦給某雜志畫稿的時(shí)間到了，但工作尚未完成時(shí)，這家雜志的編輯要么老老實(shí)實(shí)地把手塚交給下位編輯，要么就動(dòng)“歪腦筋”，把手塚從常磐莊帶走，“押解”到其他編輯找不到的隱秘處繼續(xù)畫。有時(shí)候，手塚自己也會(huì)動(dòng)“歪腦筋”，借口要“換腦”，出去溜達(dá)溜達(dá)，編輯自然會(huì)緊盯著，可轉(zhuǎn)眼間手塚竟然消失不見了。“啊，手塚老師難道會(huì)隱身術(shù)？”任憑跟隨的編輯撓破頭，也猜不出手塚是如何遁走的。于是手塚有了個(gè)外號(hào)：猿飛佐助。這位猿飛佐助是日本戰(zhàn)國時(shí)代著名的忍者，擅長攀援飛躍，來去無蹤。
手塚是出了名的影迷，他的不少作品都從電影中尋找靈感。碰到喜歡的電影，他會(huì)一遍一遍地反復(fù)觀摩，比如《小鹿斑比》就看了130遍之多。所以他若不在常磐莊，很有可能就在電影院。編輯們?nèi)ビ霸鹤侥盟?，也是常有之事。有一回，手塚又借故開溜出去，某編輯遍尋不獲，突然想起《羅馬假日》正在熱映，手塚準(zhǔn)在影院里，于是尋了過去。果然，手塚正津津有味地看著赫本和格里高利談情說愛。他見編輯追來，“哧溜”一下，鉆到座位下，躲了起來，還以為編輯沒看到自己。編輯又好氣又好笑，也不揭穿，掉頭走到影院門口蹲下，一直等到電影散場(chǎng)，手塚心滿意足地出來，才一把抓住他，繼續(xù)回去趕稿。
為了躲避編輯的催稿，手塚也到了“不擇手段”的地步，最常用的一招是“狡兔三窟”。他會(huì)預(yù)定好數(shù)個(gè)旅館的房間，當(dāng)編輯聲色俱厲地聲稱已到最后截稿期限時(shí)，他就立馬躲到旅館去。美特羅旅店、本鄉(xiāng)館等，都是他常去的“避難點(diǎn)”。一路“追殺”的編輯須得冒充客人（甚至是警察），找遍每家旅館的每個(gè)房間，即使打擾到其他客人也在所不惜，才有可能逮到稿債纏身的手塚。有時(shí)手塚被逼急了，干脆直接返回老家，打電話通知編輯說稿件用航空郵件寄來。到了這種時(shí)候，無論手塚多么誠懇地道歉、多么友善地賠笑，在編輯們眼里，都和惡魔一樣面目可憎了。
不是每個(gè)編輯都能在這樣的“斗智斗力”中勝出，讓人間蒸發(fā)的手塚再度現(xiàn)身的。所以一旦稿子延誤，性情柔弱的編輯會(huì)急得哭出來。而性格強(qiáng)硬的編輯，到了忍無可忍時(shí)，會(huì)拔出拳頭將手塚揍倒，然后憤怒地騎在他身上揮拳如雨。當(dāng)然，這種情況很罕見。手塚翻身爬起后，立即打電話給該編輯的頂頭上司，要求換掉這個(gè)野蠻的家伙。主編心里有數(shù)，知道編輯也是被逼急了，便放言若要撤換責(zé)編，只能中止該作的連載了。視漫畫如性命的手塚豈能不要“性命”？只好裝成若無其事的模樣，拍拍灰塵，回座位繼續(xù)埋頭苦干。后來就形成了一個(gè)不成文的規(guī)矩，如果哪個(gè)編輯被手塚誤了事（或推遲出刊，或登出本期休載的尷尬啟事），那么下月開始，這位編輯將得到“優(yōu)先繪稿權(quán)”，排在首位取稿。
手塚拖稿“堅(jiān)持不懈”了一輩子，各個(gè)時(shí)期的雜志編輯都與他進(jìn)行過拖稿、催稿、追稿的反復(fù)較量。因此“榮獲”多個(gè)綽號(hào)：慢蟲、懶蟲、說謊蟲、拖沓蟲。在手塚自己的自傳式作品里都對(duì)此進(jìn)行了自我吐槽。
拖稿歸拖稿，工作畢竟還是要完成的，不然雜志就要開天窗了。手塚只要一拿起筆，就會(huì)全力以赴，拼到最好。因?yàn)閷?duì)漫畫的愛，他像打了雞血般工作，每天只休息兩三個(gè)鐘頭，年輕體壯的編輯們，沒一個(gè)精力能勝過手塚。凌晨時(shí)，經(jīng)常是編輯已沉沉睡去，手塚還在玩命地畫。等到編輯一覺睡醒，向畫桌上一瞧，原稿已經(jīng)畫好啦，而手塚老師就睡在稿子旁邊。高興的編輯這時(shí)一定會(huì)朝手塚筋疲力竭的睡姿連拜幾拜。
就在這小小的公寓里，在日復(fù)一日的“手塚爭奪戰(zhàn)”中，手塚畫成了東京納稅第一的漫畫家。1953年時(shí)，他的納稅額高達(dá)217萬日元，在關(guān)西文藝界是最高的。稅務(wù)署里有干部在向同事打聽：“喂，這個(gè)叫手塚的，是干什么的？大明星嗎？怎么賺這么多錢？”這位干部倒也猜對(duì)了部分。確實(shí)，在孩子們心里，手塚治蟲就是一位超級(jí)巨星！
手塚作品所散發(fā)出的無與倫比的氣場(chǎng)，使得常磐莊具有了磁鐵般的吸引力。通過向《漫畫少年》投稿而嶄露頭角的新人們，和手塚一樣懷揣著上京打拼的夢(mèng)想，帶著簡單的行李，陸續(xù)來到東京，投奔偶像所在的“圣地”。常磐莊在1952年底才完成上梁儀式，所以租客尚少，空房很多，租金也較便宜，正適合這些還名不見經(jīng)傳的年輕人們租住。于是，常磐莊成了學(xué)童社漫畫家的集體宿舍。
1953年12月，曾當(dāng)過警察，剛剛投稿出道的寺田博雄（寺田ヒロオ）搬入常磐莊。他是唯一與手塚治蟲共住過的漫畫家，是常磐莊里承前啟后的重要人物。在漫畫家們自發(fā)成立的“新漫畫黨”中，他出任總裁，領(lǐng)導(dǎo)才能受到大家的一致肯定。
寺田博雄在常磐莊時(shí)期的主要作品是《白黑物語》，連載于《漫畫少年》1955年4月號(hào)至10月號(hào)。
在常磐莊里，年紀(jì)最大的寺田博雄就像兄長一樣，承擔(dān)起照料“弟弟妹妹”們生活的擔(dān)子。他煮飯、打掃、做家務(wù)，還指導(dǎo)眾人提升畫技，對(duì)小字輩的關(guān)愛無微不至。藤子不二雄、鈴木伸一等人心里有什么煩惱，都樂意向他傾訴。新漫畫黨對(duì)外的稿約洽談、讀編聯(lián)誼等，也都由他出面。他是常磐莊事實(shí)上的領(lǐng)袖，如汽車人首領(lǐng)“擎天柱”般的存在。不過，大概因?yàn)檫@些雜務(wù)造成的分心，導(dǎo)致他的漫畫事業(yè)一直未達(dá)一流境界。
《漫畫少年》休刊后，常磐莊諸人曾面臨一段無處投稿的窘迫時(shí)期。寺田的哥哥來東京探望弟弟，見他跡近潦倒，便勸說他放棄當(dāng)漫畫家，去公司找份職員的工作，無論如何，溫飽總能保障。當(dāng)然，這種勸說在一心追夢(mèng)的人身上，發(fā)揮不了絲毫作用。寺田深知，作為常磐莊的“精神領(lǐng)袖”，如果自己輕易拋卻夢(mèng)想，那么“新漫畫黨”很可能就解體了。他和同樣處在困境中的朋友們互相打氣，靠著微薄的積蓄支撐著，筆耕不輟。幸運(yùn)的是，新的漫畫雜志陸續(xù)出現(xiàn)，又有手塚的推薦帶攜，常磐莊總體的境況一天天地好了起來。
雖然寺田博雄1957年6月20日就搬離了常磐莊，但作為公寓內(nèi)起到凝聚團(tuán)結(jié)作用的靈魂人物，他的影子影響力一直存在，后來者都自覺以這位前輩為榜樣，將常磐莊的友愛互助精神發(fā)揚(yáng)光大。1992年9月24日，寺田博雄因病去世。他的漫畫成就雖不能與執(zhí)筆到死的手塚治蟲、藤本弘、石森章太郎等人比肩，但他為日本漫畫事業(yè)聚合英才、呵育春苗的胼胝之勞，亦無人可及。在后世一本本與常磐莊有關(guān)的回憶錄和傳記漫畫中，都留下了他高大的身影與溫和的笑容，供人深念追思。
下期介紹常磐莊新的住客藤子不二雄二人組。
（本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。）
