作者：王新禧
筆者在《常磐莊奮斗物語(yǔ)》中，將日漫搞笑天王赤塚不二夫作為壓軸出場(chǎng)，然而很多中國(guó)讀者對(duì)這位喜劇漫畫前輩陌生得很，推究起來(lái)，皆因赤塚的代表作從未被內(nèi)地正式引進(jìn)過(guò)（《天才傻瓜》在1990年有個(gè)疑似盜版《聰明的傻爸爸》，制作粗劣，影響極?。越o國(guó)人造成空白印象。此次日本方面借紀(jì)念赤塚不二夫誕辰80周年之機(jī)，將《阿松》老番新制，再度動(dòng)畫化，講述六胞胎兄弟長(zhǎng)大后的故事。筆者也順便借此東風(fēng)，在《阿松》動(dòng)畫完結(jié)之際，為大家講講赤塚的事業(yè)巔峰期，以及他畢生的代表作——《阿松》與《天才傻瓜》。
話說(shuō)赤塚不二夫在常磐莊里與水野英子、石森章太郎合作繪制少女漫畫，打熬到1961年，因?yàn)橐c女友登茂子結(jié)婚，所以另覓出租屋，搬出了常磐莊。婚后，生活壓力陡然增大，靠著少女漫畫半溫不火的銷量，已難以維持夫妻倆的開支，轉(zhuǎn)型勢(shì)在必行。可是，轉(zhuǎn)畫什么題材呢？登茂子望著經(jīng)常做些搞怪行為，每天都笑呵呵的老公，建議他干脆畫搞笑漫畫得了。“反正‘人生即玩笑’不就是你的座右銘么？”赤塚聽了，大腿一拍，興奮道：“行，就這么干吧！”
此時(shí)，漫畫周刊市場(chǎng)上，小學(xué)館的《周刊少年Sunday》和講談社的《周刊少年Magazine》正明爭(zhēng)暗斗，打得不可開交。雙方都竭力拉攏有名氣的漫畫家加盟，1960年到任的《Sunday》第二任主編木下芳雄，先是力邀來(lái)橫山光輝為《Sunday》供稿，橫山嘔心瀝血為《Sunday》貢獻(xiàn)了第一部周刊大熱門漫畫——《伊賀之影丸》。該作將《Sunday》的競(jìng)爭(zhēng)力大幅度提升，使得《Magazine》難以抗衡。隨后橫山光輝又推出了《宇宙警備隊(duì)》，手塚治蟲拿出了《白色領(lǐng)航員》、《勇者大丹》，藤子不二雄奉獻(xiàn)了《怪物Q太郎》。這些主力軍本來(lái)就夠《Magazine》喝一壺了，沒想到在《Sunday》1962年第16期上，又出了赤塚不二夫的空前搞笑漫畫《阿松》（おそ松くん），竟然把一大批本來(lái)不看漫畫的成年人都吸引住了。風(fēng)頭之盛，一時(shí)無(wú)人可匹。
這部《阿松》，是日本最早的無(wú)厘頭漫畫，乃赤塚不二夫奠定事業(yè)勝局的高水準(zhǔn)杰作，也是一提到赤塚大家最先想到的那個(gè)搞笑姿勢(shì)的出處?！栋⑺伞放_(tái)譯《六小?！?，從譯名上便能看出一二來(lái)。漫畫的主人公是六個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的六胞胎，不僅是面孔，連發(fā)型、服裝都完全一樣，而且名字里都有個(gè)“松”字，即便是媽媽也難以分清他們誰(shuí)是誰(shuí)。這六個(gè)十歲的小淘氣，對(duì)玩鬧搞怪十分熱衷，經(jīng)常和一群從來(lái)沒正經(jīng)過(guò)的配角一起，瘋狂惡搞，為了各自的滑稽理由，出盡賤招，不過(guò)最后都無(wú)傷大雅，和氣收?qǐng)?。漫畫沒有連貫的劇情，采用的是類似《哆啦A夢(mèng)》的單元故事模式，赤塚把這群“二貨”在生活中的各種逗樂(lè)趣事一篇篇地畫出來(lái)，并在其中夾雜了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種諷刺，無(wú)厘頭的情節(jié)令人爆笑不止。
漫畫里面的人物也十分討喜，六胞胎、三寸釘、內(nèi)褲大叔及大暴牙（西瓜刨）等形象鮮明的角色（香港翻譯名），令讀者印象深刻。其中創(chuàng)新的搞笑姿勢(shì)“謝——（シェーッ）”成為日本60年代最流行的標(biāo)志性動(dòng)作，無(wú)論男女老少都競(jìng)相模仿。動(dòng)畫版播出后，影響力更加急劇擴(kuò)大，誰(shuí)沒“謝——”那么一下，都不好意思說(shuō)自己家里有電視機(jī)。就連當(dāng)時(shí)10歲的德仁親王，就是如今的皇太子，在大阪萬(wàn)博，訪問(wèn)三菱未來(lái)館時(shí)，也做了這個(gè)動(dòng)作，可見其流行程度，至今還有不少節(jié)目或者活動(dòng)中會(huì)拿這個(gè)姿勢(shì)出來(lái)搞笑。
《阿松》初登雜志就引發(fā)讀者的熱烈反響，此后連載達(dá)七年之久。1965年，《阿松》獲第10屆小學(xué)館漫畫獎(jiǎng)，赤塚不二夫遂被稱作“喜劇天皇”。1966年、1988年和2015年，《阿松》三度動(dòng)畫化，熱潮迄今不息。1990年香港以《我系西瓜刨》為名對(duì)1988年動(dòng)畫版予以了引進(jìn)。而2015年的第三版，更是再度掀起一陣新熱潮，好幾本動(dòng)畫資訊雜志因?yàn)榭橇恕栋⑺伞返奶剌?，?dǎo)致雜志賣脫銷而不得不加印。第一張DVD和BD光盤首周銷量分別為4.3萬(wàn)張和3.6萬(wàn)張，雙雙成為當(dāng)周銷量冠軍。
《Sunday》依靠一批主流漫畫家，在60年代頭五年，狠狠壓制住了對(duì)手。戰(zhàn)況大不利，可把《Magazine》的首任主編牧野武朗和次任主編井岡秀次愁慘了，他們吃不香、睡不寧，竭盡全力仍不能扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，只好相繼辭職。1965年第三任主編內(nèi)田勝上崗后，面對(duì)敵方全線進(jìn)逼，己方難以招架的困窘局面，大感艱窶。怎么辦？難道就這樣束手待斃嗎？
內(nèi)田勝畢竟是講談社的老人，面對(duì)困局，迎難而上，大膽啟用梶原一騎、川崎伸、千葉徹彌、森田拳次等潛力巨大的三線作者，展開連場(chǎng)精彩反擊，成功扳回了局面。兩大周刊戰(zhàn)至1968年上半年，《Magazine》已形勢(shì)大好，銷量開始反超《Sunday》。這里面除了梶原一騎編劇的兩部體育漫畫厥功至偉外，脫胎換骨后的赤塚不二夫也功不可沒。
諸位要問(wèn)了，赤塚不是給小學(xué)館提供漫畫嗎？怎么又變成講談社功臣了呢？原來(lái)那時(shí)尚無(wú)“漫畫家專屬制度”，漫畫家們可以隨意給任何一家刊物投稿，而不像現(xiàn)在這樣被鎖死在固定的漫畫雜志上。憑借《阿松》聚集起超人氣的赤塚，這幾年來(lái)順風(fēng)順?biāo)p收。他與古谷三敏、長(zhǎng)谷邦夫和橫山孝雄三人共同組成漫畫工作室“不二制作”（FUJIO PRUDUCTION），聘請(qǐng)了助手、會(huì)計(jì)、策劃、銷售等人員，使得漫畫生產(chǎn)力也隨之大幅提高，加快了連載作品的進(jìn)度。正好《Magazine》的新任主編內(nèi)田勝想超越《Sunday》，感覺挖角既可以削弱對(duì)手，又能增強(qiáng)自己實(shí)力，是個(gè)很好的辦法?？吹匠鄩V掀起的搞笑漫畫熱潮，在少年漫畫里占據(jù)了特殊地位，孩子們對(duì)那些無(wú)厘頭的橋段和惡作劇津津樂(lè)道，而搞笑漫畫正是《Magazine》所缺少的。于是，內(nèi)田勝開出高價(jià)碼，請(qǐng)赤塚新開一部“瘋狂的惡搞漫畫”，赤塚二話沒說(shuō)，收錢開工。此等做法，暴露了“漫畫家專屬制度”尚未推行前漫畫界存在的重大弊病。自家雜志辛辛苦苦栽培起來(lái)的當(dāng)紅漫畫家，只要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手給的價(jià)錢更高，就能毫無(wú)阻滯地立即“轉(zhuǎn)會(huì)”，換誰(shuí)心里會(huì)舒服呢！所以后來(lái)集英社的《周刊少年Jump》就直接跟漫畫家簽訂合同，斷絕了漫畫家多本雜志同時(shí)投稿的情況。
1967年4月9日，席卷60年代末直至整個(gè)70年代的頭號(hào)喜劇漫畫《天才傻瓜》（天才バカボン），在《Magazine》當(dāng)年第15期開啟連載。這是赤塚漫畫生涯的最高杰作，此后作品再無(wú)超越。該作的主人公本是標(biāo)題里的“バカボン”，但赤塚畫著畫著，覺得不按常理出牌的老爹最有意思，于是將主角的爸爸變成了主角。老爹原是個(gè)聰明絕頂?shù)娜?，哪知一次意外令他變成了大笨蛋。他有兩個(gè)兒子：大兒子善良卻愚鈍；二兒子遺傳了老爸的天才基因，出生不久就會(huì)說(shuō)話，小小年紀(jì)即能解說(shuō)“畢達(dá)哥拉斯”、“開普勒定律”。這父子三人天才加傻瓜的無(wú)敵組合碰撞到一起，還有一票“死可以，不搞笑不可以”的怪異配角插科打諢，外星人、妖怪、野馬等奇葩也紛紛亂入，令每天的生活都樂(lè)不可支。老爹按照自己的人生哲學(xué)，把笨蛋的小日子過(guò)得有滋有味，忽而大智若愚、忽而又大愚若智，將人生最真實(shí)、最樸素的本質(zhì)體現(xiàn)了出來(lái)。這樣的人，在讀者眼中，真是可愛極了。而赤塚最喜愛的筆下人物，也是這個(gè)憨憨的、露出兩顆大牙的“老家伙”！
《Magazine》連載《天才傻瓜》一年多，好評(píng)如潮，徹底蓋過(guò)了《Sunday》上的《阿松》?！禨unday》編劇部決定把《阿松》給停了，出更高的價(jià)錢，讓赤塚畫新作，自己跟自己打擂臺(tái)?！坝绣X就可以”的赤塚，在變裝俱樂(lè)部里看了一段時(shí)期的變裝秀找靈感，隨后拿出了《猛烈阿太郎》（もーれつア太郎）這部新漫畫。主角阿太郎是個(gè)蔬菜店的小伙計(jì)，他和老板、同事圍繞著這小店，演繹了一出充滿人情味的喜劇?？傮w而言，《猛烈阿太郎》不遜色于《阿松》，但要對(duì)抗《天才傻瓜》，仍顯實(shí)力不足。所以連載到1970年，又被《Sunday》停載了。
《Sunday》第六任主編木下賀雄無(wú)可奈何，只得好聲好氣地懇求赤塚，“您瞧瞧，還能拿出更好的漫畫嗎？”孰料赤塚竟回答說(shuō)：“再好的沒有了。不嫌棄的話，把《天才傻瓜》拿去吧！”“瞎米？莫開玩笑哦！”“我系認(rèn)真的啦！講談社的人太‘素’啦。你們編輯部對(duì)我胃口！”木下賀雄聞言大喜過(guò)望，他知道赤塚一向喜歡裝瘋賣傻，做事總帶著胡鬧的意味，常把編輯和助手唬得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，所以小學(xué)館編輯都投其所好，跟著他一塊兒“胡作非為”。因此“對(duì)胃口”而轉(zhuǎn)刊一說(shuō)，應(yīng)該可信。果然，1969年8月，赤塚不顧《Magazine》的強(qiáng)烈反對(duì)，將《天才傻瓜》挪到了《Sunday》上連載。內(nèi)田勝簡(jiǎn)直氣瘋了，可是沒法子呀，誰(shuí)叫你當(dāng)年干的也是挖墻角的活兒呢！然而八個(gè)月后，更加滑稽的事情發(fā)生了。赤塚竟然又嫌《Sunday》的責(zé)編“胡鬧”程度不夠，把《天才傻瓜》重歸了《Magazine》。您瞧瞧這叫啥事兒！正因?yàn)槌鄩V這么任性，導(dǎo)致后來(lái)很多家出版社出單行本，使得版本比較混亂。而且因?yàn)閾Q了多次雜志刊登，最后都沒有個(gè)公認(rèn)的結(jié)局。就連赤塚本人都說(shuō)，每一回都是最終回，我也不知道真正的結(jié)局是哪一回。
《天才傻瓜》從此在講談社旗下一直連載到完結(jié)。中期“傻稻田大學(xué)”的后輩們逐一登場(chǎng)，內(nèi)容愈發(fā)有趣，搞笑頻率也越來(lái)越快。幾乎每翻一頁(yè)，都會(huì)讓讀者情不自禁地發(fā)出笑聲。充滿速度感的逗笑風(fēng)格，與60、70年代日本朝氣蓬勃的社會(huì)景象貼切呼應(yīng)。到了漫畫后期，赤塚改筆名為山田一郎，并以左手作畫，不但畫風(fēng)出現(xiàn)了破天荒的轉(zhuǎn)變，還出現(xiàn)了各種超現(xiàn)實(shí)的噱頭。這時(shí)赤塚已經(jīng)完全不管什么按道理和常識(shí)才能運(yùn)轉(zhuǎn)的世界了，他的世界只要有笑聲就可以了。
《天才傻瓜》1972年獲文藝春秋漫畫獎(jiǎng)，1997年獲第26屆日本漫畫家協(xié)會(huì)文部大臣獎(jiǎng)，四次被改編為動(dòng)畫，2015年5月推出動(dòng)畫電影，2016年又有真人版日劇問(wèn)世，由名主持人上田晉也飾演老爹、松下奈續(xù)飾演媽媽。日本許多流行的社會(huì)用語(yǔ)，都來(lái)自該作。比如天才老爹的口頭禪：“這樣就好”，全日本婦孺皆知，被廣泛用于日常生活中，瑯瑯上口。老爹獨(dú)腿站立脫襪子的喜劇場(chǎng)面，也成為一個(gè)時(shí)代的娛樂(lè)定格。
赤塚不二夫以簡(jiǎn)略造型塑造眾多滑稽角色，令人捧腹的搞笑功力及作品的轟動(dòng)效應(yīng)，為他吸引來(lái)大批追隨者，一群年輕漫畫家開始專門致力于搞笑漫畫領(lǐng)域。無(wú)厘頭搞笑漫畫作為一個(gè)類型，正式在漫畫界得到確立。后來(lái)《周刊少年Jump》還特地設(shè)置了“赤塚獎(jiǎng)”，用以鼓勵(lì)新人。
最后，推薦讀者朋友們觀看一部2011年的電影——《這樣就好!! 電影★赤塚不二夫》（これでいいのだ!! 映畫★赤塚不二夫），一定會(huì)更多地了解赤塚這個(gè)有趣的人。
(本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。)
