作者：王新禧
1961年10月，藤子二人組由于經(jīng)濟(jì)方面已改善不少，遂搬離常磐莊，另覓新居。從此直至1969年底創(chuàng)作《哆啦A夢(mèng)》，藤子不二雄在中間這漫長(zhǎng)的八年時(shí)間里，著實(shí)干了不少事，本文將為讀者一一陳述。
話說(shuō)常磐莊時(shí)期，藤子不二雄二人組與一群志同道合的漫畫家結(jié)成了好友，當(dāng)他們陸續(xù)離開(kāi)常磐莊后，藤本弘覺(jué)得有必要用某種形式把大家再度團(tuán)結(jié)到一起，為漸上軌道的漫畫事業(yè)及方興未艾的動(dòng)畫事業(yè)群策群力，貢獻(xiàn)才智。于是，在1963年，由藤子不二雄發(fā)起，集結(jié)了鈴木伸一、石森章太郎、角田次朗的動(dòng)畫與漫畫制作公司“零工作室”（スタジオ?ゼロ）宣告成軍。與“新漫畫黨”時(shí)期有眾望所歸的寺田博雄領(lǐng)軍不同，零工作室的諸位在人格魅力、業(yè)務(wù)水平方面都半斤八兩，誰(shuí)也不比誰(shuí)更強(qiáng)。因此他們采用類似抽簽的爬格子方式?jīng)Q定社長(zhǎng)的人選。社長(zhǎng)每?jī)赡暌蝗?，首任次任都是鈴木、三任藤本、四任石森?/p>
當(dāng)時(shí)日本的動(dòng)畫業(yè)還處于起步階段，零工作室篳路藍(lán)縷，從最初僅六人（董事五名、普通社員一名）的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，發(fā)展到最多時(shí)100多名社員的公司，中間經(jīng)歷了許多曲折坎坷。起初，他們借用舊拳擊場(chǎng)作為辦公場(chǎng)地，因?yàn)榻ㄖ飳?shí)在太破舊了，同事們故意改ZERO為BORO（ボロ，襤褸之意），戲稱零工作室為“破工作室”。就在這棟上頭漏雨、四面漏風(fēng)，夏天進(jìn)入燒烤模式、冬天進(jìn)入冷凍模式，三個(gè)人一起上樓樓梯就會(huì)塌的殘舊建筑物里，大家白天埋首苦畫雜志的連載漫畫，黃昏時(shí)又立即轉(zhuǎn)換“跑道”，投入動(dòng)畫原畫的辛勞繪制。由于動(dòng)畫制作費(fèi)用高昂，連載漫畫賺來(lái)的金錢，被不斷投入動(dòng)畫這個(gè)“無(wú)底洞”中。盡管收益差強(qiáng)人意，但這群漫畫家里的年輕精英，抱著撼動(dòng)一個(gè)時(shí)代的信念，始終保持著高漲的熱情，堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持。
在藤本弘出任社長(zhǎng)時(shí)，零工作室進(jìn)入全盛期，動(dòng)畫專職員工大量增加，多部動(dòng)畫相繼問(wèn)世?？上В@些動(dòng)畫都不叫座，導(dǎo)致贊助商逐漸退出，由此引發(fā)了經(jīng)營(yíng)危機(jī)。本來(lái)，零工作室有著漫畫原創(chuàng)的優(yōu)勢(shì)，將公司內(nèi)部的漫畫家作品改制為動(dòng)畫，可節(jié)約版權(quán)購(gòu)買、主筆薪資等一大筆費(fèi)用。然而動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作，遠(yuǎn)非書生意氣的藤本弘等人所能操控。這撥人長(zhǎng)于創(chuàng)作、疏于商道，手塚的蟲(chóng)制作發(fā)明了“一拍三”省錢大法都難免倒閉，更何況是“足塚”等輩了。零工作室?guī)缀跄昴瓿嘧?，歲歲慘淡。所有的支出，都從幾位漫畫家董事的稿費(fèi)里掏，久而久之，大家都頂不住了。為了彌補(bǔ)動(dòng)畫制作造成的大窟窿，藤本弘等人動(dòng)了點(diǎn)“壞心眼”，七蒙八騙把赤塚不二夫也拉進(jìn)來(lái)當(dāng)了董事，這樣可以攤薄每人的負(fù)擔(dān)。公司還特別成立了雜志部，希望能用雜志收入予以補(bǔ)貼。可這種只比同人性質(zhì)強(qiáng)一點(diǎn)的雜志，哪里能斗得過(guò)大型周刊！等到所有贊助商都撤離了，幾位合伙人也各有各忙，不再掏稿費(fèi)填補(bǔ)，零工作室便再難撐持了。1971年，公司宣告破產(chǎn)解散，退出了動(dòng)畫市場(chǎng)。
動(dòng)畫制作是那么難，幾乎沒(méi)有利潤(rùn)，但零工作室竟支撐了八年之久，除了贊助商的資金外，藤子不二雄在此期間，連續(xù)創(chuàng)作了多部熱銷漫畫，所獲得的可觀收入，也是公司能照常運(yùn)營(yíng)的重要?jiǎng)恿Α?br>
1963年底，由于從業(yè)十幾年來(lái)畫的都是科幻、探險(xiǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)等嚴(yán)肅性題材，挖空心思之下，藤子二人組感到靈感枯竭，有點(diǎn)難以為繼了。而讀者們也對(duì)SF感到了厭倦。當(dāng)時(shí)社會(huì)上談鬼說(shuō)怪的氛圍日益濃厚，《周刊少年Sunday》編輯部希望藤子不二雄能轉(zhuǎn)變風(fēng)格，改畫以妖怪為主人公的漫畫，同時(shí)考慮到讀者主體是半大不大的孩子，因此不能畫的太恐怖，最好是充滿歡笑的喜劇類妖怪漫畫。對(duì)于長(zhǎng)期囿于冒險(xiǎn)打斗，沒(méi)有搞笑漫畫創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的二人來(lái)說(shuō)，這困難了點(diǎn)。于是他們絞盡腦汁，想呀想，到底新作要怎樣才能讓孩子們開(kāi)懷捧腹呢？
1964年1月9日這天，兩人一起去零工作室上班，在小田急線生田站等電車時(shí)，他們眉頭緊鎖，離截稿時(shí)間只有十幾個(gè)小時(shí)了，可是新漫畫的點(diǎn)子還沒(méi)想到。等擠上電車后，他們拼命開(kāi)動(dòng)腦筋，構(gòu)思著種種設(shè)定。首先，他們決定用好朋友石森章太郎的名字，來(lái)給漫畫主人公定名，因此主人公取名叫“阿正”（日語(yǔ)中“章”與“正”同音）。隨后又設(shè)定了妖怪的類型以及所寄居的家庭特點(diǎn)。但是妖怪樣貌、如何登場(chǎng)等最主要的問(wèn)題，依然茫無(wú)頭緒。電車載著他們來(lái)到了工作室門口，編輯就在辦公室里等著，已經(jīng)到了最后關(guān)頭了，怎么辦怎么辦？?jī)扇思钡脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
這時(shí)，他們瞧見(jiàn)在工作室門口，有一群頑童在玩忍者游戲。安孫子的腦筋相對(duì)活絡(luò)些，登時(shí)想到，何不用忍者游戲做開(kāi)場(chǎng)，引出能在空中飛的小妖怪前來(lái)鬧場(chǎng)。藤本弘聽(tīng)了這個(gè)點(diǎn)子，也十分贊同。兩人高興地飛奔入屋，又和編輯一起選了“Q”這個(gè)可愛(ài)的字母，作為小妖怪的名字。就這樣，風(fēng)靡一時(shí)的漫畫《怪物Q太郎》（オバケのQ太郎，又譯《小鬼Q太郎》）誕生了。后來(lái)，在藤本弘的紀(jì)錄片里，他回憶Q太郎的誕生時(shí)，談到角色創(chuàng)作：“決定角色后，他的性格也差不多決定了。長(zhǎng)著大嘴的大概能打出本壘打，大眼睛的就喜歡無(wú)所事事，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的Q太郎便躍然紙上了?！?/p>
《怪物Q太郎》的主角大原正太是個(gè)10歲的小學(xué)生，某天他和伙伴們?cè)跇?shù)林里玩忍者游戲時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一只很大的蛋。他摔碎蛋，從蛋里飛出了小精靈Q太郎。為了報(bào)答正太的解救之恩，Q太郎決定留下來(lái)，住進(jìn)正太家，用自己會(huì)飛、會(huì)隱身的本領(lǐng)，幫助正太解決生活、學(xué)習(xí)上遇到的種種難題。從此，在好奇心旺盛、頑皮可愛(ài)的Q太郎與正太及其朋友們之間，演出了一幕幕幽默詼諧的趣味好戲。該作第一回刊登在《Sunday》1964年6月號(hào)（2月28日出刊）上，迅速獲得了讀者的認(rèn)可。在此之前，藤子不二雄雖已沉浮漫海十余年，卻從未躍升至一線，作品也未造成太大熱潮。直至《Q太郎》打響，多年的厚積薄發(fā)，使得這部妖怪喜劇漫畫，成為當(dāng)時(shí)的現(xiàn)象級(jí)作品，二人組這才進(jìn)入了事業(yè)的快車道。
《怪物Q太郎》也令一向事業(yè)為重的藤本弘終于有了可以成家立業(yè)的資本，當(dāng)時(shí)僅僅漫畫授權(quán)周邊化的商品，就突破一億五千萬(wàn)日元營(yíng)業(yè)額，不二屋糖果公司還因售賣Q太郎糖果一躍成為行業(yè)翹楚。藤子二人組所得的各項(xiàng)報(bào)酬十分豐厚，藤本弘用其中一部分錢迎娶了藤本正子。兩人白頭偕老，恩愛(ài)一生。至此，藤本弘才真正從“東漂文青”，變成了“正式東京人”。而當(dāng)年常磐莊的那批光棍漫畫家，也相繼在這幾年里成家立室，有了嬌妻愛(ài)子。后來(lái)，《Magazine》在創(chuàng)刊十周年紀(jì)念時(shí)，請(qǐng)來(lái)人氣漫畫家和他們的妻子，拍攝了一輯照片，成為彼時(shí)文藝界的熱議話題。
《怪物Q太郎》連載到1966年完結(jié)，1971年藤本弘又獨(dú)力創(chuàng)作了《新怪物Q太郎》。這兩個(gè)系列三次動(dòng)畫化，于60—80年代紅透半邊天。依照Q太郎形象制成的玩具和周邊商品大賣特賣，也帶動(dòng)了《Sunday》的銷量，使之能保持著壓制《Magazine》的局面。
可是，如此火爆的國(guó)民級(jí)漫畫，日本乃至世界的85后、90后等新世代，對(duì)其卻都比較陌生，何以至此呢？原來(lái)，《怪物Q太郎》的作者不僅是藤本弘與安孫子素雄，接下稿約時(shí)，安孫子曾希望將此作全部稿費(fèi)都計(jì)入公司帳上，作為對(duì)糟糕的財(cái)政狀況的彌補(bǔ)。因此理所當(dāng)然地，公司其他漫畫家也都有義務(wù)幫忙畫，其中又以石森章太郎幫忙最多。隨著作品內(nèi)容不斷增多，到底誰(shuí)畫了哪些部分，已經(jīng)徹底分不清了，故而版權(quán)問(wèn)題就成了糊涂賬。后來(lái)藤子二人組拆伙，《怪物Q太郎》的版權(quán)問(wèn)題愈發(fā)復(fù)雜。藤本弘1996年逝世后，合作漫畫的版權(quán)歸屬難以厘清，遂導(dǎo)致《Q太郎》的漫畫、動(dòng)畫、周邊全面停出，進(jìn)入睡眠狀態(tài)，老版書則被收藏市場(chǎng)炒到了天價(jià)。是以新世代讀者很難看到《Q太郎》。此一狀況持續(xù)到2009年，小學(xué)館出版《藤子?F?不二雄大全集》，落實(shí)了《怪物Q太郎》的版權(quán)，漫迷們方才再度欣賞到該系列。
《怪物Q太郎》可說(shuō)是《哆啦A夢(mèng)》的前身，主角正太性格懦弱，常被人欺，就像野比大雄；Q太郎機(jī)智逗趣，熱于助人，和哆啦A夢(mèng)一個(gè)模子，只是本事沒(méi)有藍(lán)胖子那么大。眾多配角也是各具特色，大多能在《哆啦A夢(mèng)》中一一找到對(duì)應(yīng)的角色。Q太郎、神成、小池等，后來(lái)多次在《哆啦A夢(mèng)》中登場(chǎng)客串，只要你留心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的身影。
由于《妖怪Q太郎》的廣受歡迎，給藤子不二雄貼上了搞笑漫畫家的標(biāo)簽，知名度大幅上漲的同時(shí)，漫畫事業(yè)亦蒸蒸日上，稿約接踵而至。但這部漫畫卻是他們倆最后一次合作了。60年代末期，劇畫越來(lái)越隆盛，在漫畫家群體中造成了分裂。部分漫畫家改弦易轍，投向劇畫領(lǐng)域，其中就包括安孫子素雄。此時(shí)，二人的畫風(fēng)也因?yàn)楦髯缘男愿衿詈蜕罘绞讲煌l(fā)生分化。藤本弘是一個(gè)顧家的好宅男，每天只要不在外取材，就都宅在工作室里畫呀畫，夜生活幾乎沒(méi)有，始終保持著一顆純潔的童心。而安孫子熱衷社交，喜歡飲酒作樂(lè)、打高爾夫，童心漸失。因此，安孫子的作品轉(zhuǎn)向成人化、社會(huì)化的風(fēng)格，設(shè)定相對(duì)黑暗，《魔太郎來(lái)了》、《黑色推銷員》（黒イせぇるすまん）、《職業(yè)高爾夫之猿》（プロゴルファー猿）等，是他此時(shí)的代表作?！赌蓙?lái)了》那殘忍的報(bào)復(fù)手段、《黑色推銷員》里對(duì)人類自私自利的本性進(jìn)行的影射和諷刺、《職業(yè)高爾夫之猿》的荒誕無(wú)稽，都深受成年讀者青睞。
而藤本弘則堅(jiān)守兒童漫畫陣地，設(shè)定明快風(fēng)趣，《小超人帕門》（パーマン）、《21衛(wèi)門》（21エモン）、《酸梅星王子》（ウメ星デンカ）等，是他此時(shí)的代表作?！缎〕伺灵T》里主人公幸運(yùn)地得到超人贈(zèng)送的道具，從一無(wú)是處的糊涂蛋變成守護(hù)地球的英雄；《21衛(wèi)門》中喜好宇宙旅行的主角在奇奇怪怪的各色星球所遇到的趣事；《酸梅星王子》里酸梅星王族在地球的搞笑故事，也是少兒讀者所喜聞樂(lè)見(jiàn)的。兩人分別將光暗兩極的故事，貫穿各式各樣的作品，給讀者帶來(lái)了強(qiáng)烈的差異化觀感。
1969年，零工作室處境艱難，處于半停業(yè)狀態(tài)。漫畫賺來(lái)的錢，大多填入了動(dòng)畫那個(gè)大坑里。藤本弘的二女兒又在這年出世，他的家庭負(fù)擔(dān)更重了。為了養(yǎng)家，他第一次起了放棄兒童漫畫的念頭，打算轉(zhuǎn)型創(chuàng)作市場(chǎng)更大的青年漫畫。“……假如沒(méi)有那部漫畫，或許從那時(shí)起，我會(huì)成為一名青年漫畫的作者。”藤本弘如是說(shuō)。然而，上蒼注定要讓他送一份最美好的禮物給全世界的孩子，那部神級(jí)漫畫——《哆啦A夢(mèng)》誕生了?。?！
(本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。)
