? ? 近人談詞之作,必推王國維《人間詞話》,較之於《白雨齋詞話》、《蕙風(fēng)詞話》,雖篇幅最短,然影響最巨。其論述之觀點(diǎn),百餘年來雖爭論不絕,然亦多奉為圭臬;其論述之區(qū)宇,竟已逾詞學(xué)之範(fàn)圍,而至藝術(shù)整體。
? ? ? 靜安先生提筆不凡,開篇即拈出“境界”二字,並以此為評(píng)詞之標(biāo)準(zhǔn),類同亦峯所謂“沈鬱”,蕙風(fēng)所謂“重、拙、大”,皆自張門面,另立新說。靜安以為“有境界則自成高格,自有名句”(第一則),並自許“滄浪所謂興趣,阮亭所謂神韻,猶不過道其面目,不若鄙人拈出’境界’二字,為探其本也”(第九則)。果如其言耶?近人頋隨初以為“不如代以’人生’二字,較為顯著,亦且不空虛也”(見《評(píng)點(diǎn)王國維<人間詞話>》一文),實(shí)屬淺陋之見,不知“人生”較之於“境界”尤為空虛,且無深意,待其後作《稼軒詞說》則嘆曰:“王靜安先生論詞首拈境界,甚為具眼。神韻失之玄,性靈失之疏,境界云者,兼包神韻與性靈,且又引而申之,充乎其類者也”,雖已認(rèn)肯靜安之說,然惜其猶未能釋明“境界”之深意,且其以為境界兼包神韻與性靈,尤有可商之處?!熬辰纭敝x固為博大,較之於神韻與性靈似更深遠(yuǎn),然二者實(shí)各有側(cè)重,各有所長。唐圭璋謂:“專言興趣、神韻,易流於空虛,專言境界,易流於質(zhì)實(shí)”(見《評(píng)<人間詞話>》一文)。葉嘉瑩亦持相似之論:“滄浪與阮亭所見者較為空靈,靜安先生所見者較為質(zhì)實(shí)”(見《王國維及其文學(xué)批評(píng)》一文),此雖為的論,然亦不可以此定二者之高低也。何謂境界?亦即意境之義也。王靜安《宋元戲劇史》第十二章《元?jiǎng)≈恼隆分^:“何以謂之有意境?曰:寫情則沁人心脾,寫景則在人耳目,述事則如其口出事也”(亦可參觀《人間詞話》第五六則)。又《人間詞話》第六則謂:“故能寫真景物、真感情者,謂之有境界?!庇纱丝梢婌o安所謂“境界”(或“意境”)即情與景二元質(zhì)之互融也。清人李漁以為“情為主,景是客”(《窺詞管見》),殆至靜安則“情”與“景”已無主客之分矣。觀堂先生卓識(shí)過人,胸襟博大,立說遠(yuǎn)超前人,由此可見一斑也。然神韻果不如境界耶?頋隨以為“漁洋對神韻之認(rèn)識(shí),亦只在半途,故不獨(dú)其身後無多沾溉,既其生前,門下亦寂如寒灰”(見《稼軒詞說》)。漁洋身後,沾溉其學(xué)說者雖不甚多,然亦非無人,明末清初,陸時(shí)雍評(píng)選《詩鏡》以宣傅,王士禛亦理論兼實(shí)踐以提倡,然惜風(fēng)氣尚小,影響尚微(參觀錢鍾書《七綴集》之《中國詩與中國畫》第五節(jié)論神韻派)。錢鍾書《談藝錄》第六篇《神韻》亦謂:“鄭君朝宗謂余:‘漁洋提倡神韻,未可厚非。神韻乃詩中最高境界?!嘁嘀^然?!焙沃^神韻?《滄浪詩辨》有言:“詩之品有九:高、古、深、遠(yuǎn)、長、雄渾、飄逸、悲壯、淒婉。”槐聚以為所謂“神韻”者,“非詩品中之一品,而為各品之恰到好處,至善盡美。”茍以此義釋神韻,則神韻之義何處不若境界之說?境界之深又焉能盡括神韻之大?蓋談藝有所準(zhǔn)則,然無唯一準(zhǔn)則,若有更廣更深之理論,則“神韻”、“境界”二說或可殊途而同歸也。
? ? ? 靜安先生除拈“境界”一詞外,尚有“造境”、“寫境”、“有我之境”、“無我之境”諸說。靜安以為“造境”者,理想派也;“寫境”者,寫實(shí)派也(按:此二者頗難分別,而實(shí)亦不必分別,因?qū)憣?shí)家亦理想家,理想家亦寫實(shí)家之故也);“有我之境”者,以我觀物之謂也;“無我之境”者,以物觀物之謂也。此皆發(fā)前人未有之論,然力持異論者,頗不乏人,尤其於“有我之境”與“無我之境二說。頋隨《論王靜安》一文批駁尤厲:“有我之境,無我之境不能成立,不能自圓其說?!庇种^:“王先生總以為是心即物,是物即心,即心即物,亦即非心非物,非物非心,心與物混合為一,非單一之物與心。余以為心是自我而非外在,自為有我之境,而無我之境如何能成立?”前語“是心即物,是物即心”云云曲解靜安甚矣。頋氏肯定“有我之境”,而否定“無我之境”,並舉“採菊東籬下,悠然見南山”,謂:“采誰采?見誰見?曰‘采’曰‘見’則有我矣?!睆?fù)舉“寒波淡淡起,白鳥悠悠下”謂“寒波、白鳥誰寫”、“即曰無我,而誰見?”此論看似有理而實(shí)強(qiáng)詞奪理,殊未識(shí)靜安“無我之境”之深義也?!度碎g詞話》六〇則謂:“詩人對宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之。出乎其外,故能觀之?!比魯嗾氯×x于此論,則詩人“入乎其內(nèi)”,與自然花鳥共憂樂即為“有我之境”;詩人“出乎其外”,立于塵世之外,而靜觀人世之變化,即為“無我之境”也。若據(jù)此論以釋“無我”之義,則未始不能言“無我之境”也。近人朱光潛《詩論》第三章《詩的境界──情趣與意象》第三節(jié)以“超物之境”與“同物之境”取代“有我之境”與“無我之境”,措辭似更合理而指義實(shí)無不同。朱光潛謂:“王氏以為’有我之境’,比’無我之境’品格較低。”其依據(jù)為靜安所謂“古人為詞,寫有我之境者為多,然未始不能寫無我之境,此在豪傑之士能自樹立耳”一語,然此亦曲解靜安先生矣。靜安此語之義祗謂“有我之境”較之於“無我之境”更易寫之,而非謂“有我之境”較之於“無我之境”品格更低之?!度碎g詞話》第四則已謂“無我之境”與“有我之境”實(shí)“一優(yōu)美,一宏壯”也,宏壯之境殆不若優(yōu)美之境耶?靜安已明言二境各有所偏重,非謂此優(yōu)於彼或彼之品格優(yōu)於此也。朱氏謂靜安未言此優(yōu)於彼之理由,實(shí)乃其人於靜安之論思之未週也。朱氏又謂“’同物之境’和’超物之境’各有勝境,不易以一概論優(yōu)劣”,而竟未識(shí)己之論點(diǎn)實(shí)又同於靜安之論,其本質(zhì)尚未逾出靜安精深之理論也。
? ? ? 《人間詞話》第二六則述成大事業(yè),大學(xué)問者必經(jīng)三種境界之論,百餘年來廣為傳頌。按以詩詞闡釋人生哲理非自靜安始,然靜安此論尤是卓有高見,既有叔本華掃空一切,斂歸一律之大氣,又有本土禪宗拈花一笑、妙悟頓解之機(jī)趣。第三四、三五則皆謂詞忌用替代字。按錢鍾書《談藝錄》第一二篇“長吉用代字”,批長吉“性僻耽佳,酷好奇麗,以為尋常事物,皆庸陋不堪入詩。力避不得,遂從而飾以粉堊,繡其鞶帨焉。微情因掩,真質(zhì)大傷。牛鬼蛇神,所以破常也;代詞尖新,所以文淺也。”詩詞一理,此論足箋靜安所以謂“詞忌用替代字”之緣由也。第四十則論“隔與不隔”,見解尤為細(xì)微精闢,殊耐人尋味。按錢鍾書散文集《人生邊上的邊上》中《論不隔》一文於靜安此論“不隔”之義論述尤詳,可供參觀,且槐聚學(xué)識(shí)淹通,融貫中西,行文又如流水,精闢之見解時(shí)時(shí)有之。然惜其通篇祗論“不隔”,未能與“隔”辯證論之,“不隔”之作果盡優(yōu)於“隔”之作耶?槐聚於此尚祗囿於靜安之理論之範(fàn)圍耳。朱光潛《詩論》即於靜安之觀點(diǎn)提出可商之處,並詳論“顯”與“隱”之別,指出二者實(shí)各有所勝,似可補(bǔ)靜安、槐聚之不足。
? ? ? 靜安論詞惜墨如金,精簡凝練,又每好摘取某詞家某句以括其全體。如以“盡屏金鷓鴣”評(píng)飛卿,以“弦上黃鶯語”評(píng)端己,以“和淚試嚴(yán)妝”評(píng)正中,以“映夢窗凌亂碧”評(píng)夢窗詞,以“玉老田荒”評(píng)玉田詞之類是也。此種論詞之法或新穎別緻,時(shí)又頗能切中要害,然終嫌粗疏,非談藝之善徑也。《人間詞話》四四則謂:“東坡之詞廣,稼軒之詞豪”,按《白雨齊詞話》中亦有相似之論(參觀卷八「五七則」),然靜安此論以一字定詞風(fēng),判分別,老辣至極,故尤為傳誦。英國詩人亞歷山大·蒲柏(Pope)嘗謂:“The last and greatest art—the art to blot.”靜安此論,可謂刪棄殆盡,凝練極矣?!度碎g詞話未刊手稿》有謂:“樊抗夫謂余詞如《浣溪沙》之‘天末同雲(yún)’,《蝶戀花》之‘昨夜夢中’、‘百尺高樓’、‘春到臨春’等闕,鑿空而道,開詞家未有之境。余自謂才不若古人,但於力爭第一義處,古人亦不如我用意耳,。”靜安於其所作之詞亦自視甚高,今日既已談及其《人間詞話》,亦無妨再添一筆,淺談《人間詞》,聊作補(bǔ)充而已。
附說:人間詞論
? ? ? 清詞雖素有中興之譽(yù),然至清末亦漸趨衰落矣。雖時(shí)有名家作手出焉,然已未能逾前人所創(chuàng)之境矣。清季四大家王半塘、朱疆村、況周頤諸子雖於倚聲一道精研極深,亦爲(wèi)作手,然所填之詞於清初諸老已隔一層,何況唐宋諸賢乎?觀堂先生以為“疆村學(xué)夢窗而情味較夢窗反勝”(見《人間詞話未刊手稿》),譽(yù)之過矣,或緣其向來輕視南渡諸賢故也。當(dāng)時(shí)流輩,惟靜安之詞鑿空而道,竟時(shí)時(shí)能開前人未有之境。詞中小令偏多,長調(diào)頗少,小令之中《浣溪沙》既夥又精,妙語奇句時(shí)時(shí)可見。“山寺微茫背夕曛”一闋尤為奇特警拔,同調(diào)之中當(dāng)以此爲(wèi)冠。今人葉嘉瑩《說靜安詞<浣溪沙>一首》,即標(biāo)舉是詞,並以為此作近乎西方所謂“象徵主義”者。竊以為此詞上闕鋪墊尚屬平平,惟“背”、“定”二字頗具氣勢,殆至過片“試上高峯窺皓月,偶開天眼覷紅塵”二句則魄力極大,掃盡陳言,雖杜子美“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”之句亦遜其壯闊,兩句大有超脫凡世,高瞻遠(yuǎn)矚,視“諸佛剎土,盡同虛空”(《壇經(jīng).般若品第二》)之心境也。末句“可憐身是眼中人”又無限感慨,無限悲涼,悲天憫人,寫盡滄桑,餘蘊(yùn)無窮,蕩氣迴腸!錢鍾書《管錐編》論《毛詩正義》三七則“己思人乃想人亦思己,己視人適見人亦視己”特例舉王靜安此詞下闋,並贊曰:“詞氣奇逸,以少許勝阮元《研經(jīng)室四集》卷——《望遠(yuǎn)鏡中看月歌》、陳灃 《東塾先生遺詩·擬月中人望地球歌》、邱逢甲《嶺雲(yún)海日樓詩鈔》卷七《七洲洋看月放歌》之多許,黃公度《人境廬詩草》卷四《海日雜感》第七首亦遜其警拔?!弊u(yù)之高矣。按錢鍾書《管錐編》一書博大精深,談藝之處公允嚴(yán)苛,作如此高度評(píng)價(jià)者尚不多見也。又有“天末同雲(yún)黯四垂”一闋,向稱名篇,樊志厚《人間詞乙稿序》即謂此詞“意境兩忘,物我一體,高蹈乎八荒之表,而抗心乎千秋之間”,然今人陳永正《王國維詩詞箋注》則謂此詞“涉於理路,落於言詮,跡象過顯,並未能臻於作者所認(rèn)為的‘第一羲’的妙悟之境?!备`以為此詞上闕鑿空而道,筆力非凡,境大氣沈,情真力壯,擬物比喻具體形象,末句力重千鈞,沉鬱之氣頓噴薄而出,凌空高蹈,驚心動(dòng)魄,陳箋猶有未當(dāng)。錢鍾書《槐聚詩存》一九三八年詩《亞歷山大港花園見落葉冒叔子景璠有詩即和》第一首謂:“緑上枝頭事已非,江湖搖落欲安歸。詩人身世秋來葉,祝取風(fēng)前一處飛?!卑椿本鄞嗽娨匀藬M葉頗類同於靜安以人擬雁,然錢詩較王詞則遜其壯闊,乏其沉鬱,又真難免於“跡象過顯”之誚。對比之間,尤顯王詞之妙。至於“路轉(zhuǎn)峯回出畫塘”、“草偃雲(yún)低漸合圍”、“月底棲雅當(dāng)葉看”、“昨夜新看北固山”、“曾識(shí)盧家玳瑁梁”、“愛棹扁舟榜岸行”、“漫作年時(shí)別淚看”諸闋亦多有可觀之處,茲不具論。靜安小令又如《如夢令》(點(diǎn)滴空階疏雨)、《好事近》(夜起倚危樓)、《清平樂》(櫻桃花底)、《阮郎歸》(女貞花白草迷離)、《點(diǎn)絳唇》(暗里追涼)諸作清麗俊逸,纏綿婉約之處頗有淮海易安風(fēng)味;而《臨江仙》(過眼韶華何處也)、《鷓鴣天》(列炬歸來酒未醒)、《點(diǎn)唇絳》(高峽流雲(yún))、《少年遊》(垂楊門外)、《清平樂》(垂楊深院)諸作瀟灑疏宕,曠達(dá)自然之處則又有東坡清真情致。尚有《菩薩蠻》五闋情景交融、忠厚纏綿,似可伯仲端己飛卿,然稍覺諸作有端己之深情自然,然無飛卿之精艷絕人,靜安先生之中調(diào),首推其《蝶戀花》諸闋。自正中《鵲踏枝》十四闋後,《蝶戀花》一調(diào)幾成絕響,後之作者鮮能逾其範(fàn)圍,然未想千年之後,竟有靜安天才橫溢,佳者或可過於正中矣。如其“閱盡天涯離別苦”一闋,陳永正[箋]謂:“用意詞語聲調(diào)皆逼肖馮(延巳)作?!笔且玻桓`以為“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹”二句憂生傷世,沉痛之處殆有過於正中“日日花前常病酒,敢辭鏡里朱顏瘦”,且馮詞畧顯頹唐,頗乏力氣,不及靜安之徹底大氣,兩“辭”字尤顯沉痛。又有“昨夜夢中多少恨”一闋,按陳永正[箋]謂“此詞當(dāng)比‘天末同雲(yún)’、‘百尺朱樓’兩作較勝,出語自然,情味深永”,然其又謂此詞“由於用力過重,立意刻畫,轉(zhuǎn)失卻五代北宋詞之‘空靈’”。竊以為此詞構(gòu)思精緻,夢裡夢外,變換有秩,頗似近人電影中所謂“蒙太奇”(montage)手法,且造詞典雅,感情充沛,雖有“用力過重”之嫌反而更顯其感情之熾熱深沉。結(jié)句“蠟淚窗前堆一寸,人間只有相思分”筆力尤為挺健,非大家不能道也。同調(diào)之中,視正中“開眼新愁無問處,珠簾錦帳相思否”二句則纖弱乏力矣,雖納蘭之“瘦斷玉腰沽粉葉,人生那不相思絕”、譚復(fù)堂之“連理枝頭儂與汝,千花百草從渠許”、陳亦峯之“欲寄相思無尺素,雁聲淒斷衡陽浦”諸句亦遜其決絕深刻,乏其沉重拙大,“祗有”二字力透紙背,深沉至極,惟莊蒿庵“百草千花羞看取,相思祗有儂和汝”之句差足繼武,然沉著之氣猶未逮也。又有“百尺朱樓臨大道”一闋,陳永正[箋]謂:“細(xì)味之,則覺其用意雖深而用力太過,未免傷氣。”竊以為此詞雖有“用力太過”之嫌,然亦不妨視其為一氣貫注,沈痛至極之作也。至於“誰道人間秋已盡”、“急景流年真一箭”、“獨(dú)向滄浪亭外路”、“窈窕燕姬年十五”、“莫斗嬋娟弓樣月”、“連嶺去天知幾尺”、“落日千山啼杜宇”、“憶掛孤帆東海畔”、“裊裊鞭絲沖落絮”亦多有可觀之處,或纏綿真摯,或境界壯闊,或情境相融,限於篇幅,姑不具論。靜安論詞,甚推五代北宋,而力詆南渡以後之詞。余每服其卓識(shí)而恨其偏執(zhí),欲矯枉而過正矣!此其所以能識(shí)五代北宋小令之後秀,而未知南渡諸老長調(diào)之深永也;此亦其所以小令、中調(diào)往往能鑿空而道,而長調(diào)則少有奇構(gòu)也。觀其長調(diào),惟《摸魚兒·秋柳》(問斷腸)、《水龍吟·楊花,用章質(zhì)夫、蘇少瞻唱和均》(開時(shí)不與人看)二闋詠物之詞殊有風(fēng)味;《賀新郎》(月落飛鳥雀)下闋,筆力遒勁,魄力頗大,如是而已。