清明節(jié)頭一天下午四點(diǎn)鐘，我搶著忙完手頭上的工作，請了一個小時假趕五點(diǎn)鐘從寧波到合肥的火車，到合肥站是晚上七點(diǎn)半，然后打車去弟弟住的地方，恍惚間，聽來往人口音才意識到回到家鄉(xiāng)。

推開門。

“媽。”

“哎呦，有十點(diǎn)了，菜都冷了?！?/p>

“堵車了路上，小孩呢，我去看看?！?/p>

媽媽一邊從廚房往桌子上端菜，一邊從桌子上往廚房撤菜去熱。

“早睡了，明天早上該開心了?！?/p>

“他爸爸呢，幾點(diǎn)下班？”

“早下了，同事叫去，喝酒去了，唉，本來累的不行，還要陪那些人吃飯，不去怎么辦，指著能往上爬?！?/p>

“明天幾點(diǎn)回去？”

“早上要早點(diǎn)，過節(jié)路上車多。沒辦法，奶奶第一個清明，得去做一下?，F(xiàn)在做的是什么清明，以前去山上，還能插個標(biāo)子，拔拔墳頭草，現(xiàn)在都是公墓，上去磕個頭，打個轉(zhuǎn)就下來了，說不讓你回來，那么遠(yuǎn)的路，也沒幾天假?！?/p>

“媽，你這菜里油太多了，說了多少次都不行?！?/p>

早上七點(diǎn)出門，塊十二點(diǎn)才到家，原來一個半小時的車程。老家河堤上的樹枝都冒嫩葉了，新綠新綠的在藍(lán)天下襯得格外亮。我牽著小侄子，慢悠悠的散步。小孩雖不太會說話，可啥都知道，什么事情不順?biāo)?，立馬就淌下眼淚，淚腺跟手指一樣靈活。

“媽，這不能老是依著他?！?/p>

“不然就讓他哭啊，現(xiàn)在好多了，夜里有時候能睡整覺了?！?/p>

“那你夜里就不用醒了吧？”

“哪能啊，被子踢得厲害了。哦，你幾點(diǎn)車回去？”

“后天下午四點(diǎn)的?！?/p>

“那得早上就走了，去合肥還要些時間，帶點(diǎn)雞蛋，我讓你爸給裝好，保證路上一個都碎不了?！?/p>

“媽，藥在吃的？”

“在吃，沒什么，一天一粒，你舅說我也不胖，怎么才五十歲就有高血壓了呢，哎！”

走到門口，一白色的小汽車靠著田邊停著。媽媽瞄了眼。

“你姐姐回來了，你小嬸早上就說要回來，怎么到這個時候。說著，唉，你也不小了，他那頭的人也不急哦，再不結(jié)婚就要高齡產(chǎn)婦了吧。”

我去牽小孩，假裝沒空理她。我實(shí)在不知道怎么回她。我自己就像現(xiàn)在田埂上老農(nóng)手里將拋的稻秧子，哪里生根冒穗子還不一定。難為她了，回來一次都問一次，問完她自己好心情也沒了。

“媽，天熱了，毛衣可脫下?lián)Q單衣了你?！?/p>

“嗯，這天也是說變就變，年紀(jì)大了要是感冒了要折騰好些日子不說，小孩被傳染了就麻煩了?！?/p>

太陽被云蓋上了，云縫里冒著淺紅色的霞光，慢慢的紅光也沒有了，月亮升起，清冷的光像透明塑料膜一樣罩著村子，安靜極了。