《毛姆讀書隨筆》[英]威廉·薩默塞特·毛姆 鄭小琦 譯
1.能夠在特定歷史時期產(chǎn)生特定的愉悅之情,我們稱這為美。正是因為它符合某個時代的要求,所以它才會產(chǎn)生讓人愉快的感覺。如果我們認為父輩們的觀點沒有我們的觀點準確,那是大錯特錯的。不過可以肯定的是,我們的后代必然也帶著同樣的眼光看待我們。(《審美創(chuàng)作與欣賞的鴻溝》)
?2.亞歷山大·庫普林在追憶契訶夫時這樣寫道:“他從未將心托付給誰,也未曾向誰敞開過心扉。對任何人他都報以和善的態(tài)度,只是在面對友情的時候他既表現(xiàn)出濃厚的興趣,又表現(xiàn)得比較冷漠,或許只是他自己不明白而已?!?《評說俄國短篇小說巨匠契訶夫》)
3.在虛構(gòu)作品時會提供一些信息,如果過于依賴這些信息,想必這人一定非常天真。我們想要了解一些為人處世的方式,所涉及的這些題材是非常有用的。然而上面所講的他一定做不到,因為一個小說家的創(chuàng)作天賦決定了他一定不會以理動人,他會通過想象、感覺來創(chuàng)造,所以根本做不到客觀公正。一個小說家的偏見大大地影響了他所創(chuàng)造的人物,對虛構(gòu)人物的態(tài)度以及對題材的選擇。他的本性、直覺、經(jīng)驗和情感都能夠通過他的作品看出來。有時候,他會故意失去公允,讓自己的思想時而清晰明了,時而含糊不清;最后,他會耍一些伎倆,并且蒙混過讀者的眼球。(《契訶夫的創(chuàng)作思想》)
?4.“英文的一些微妙之處和禮節(jié)的講究現(xiàn)在已經(jīng)很少有人知曉,光靠一個人的天資聰慧是遠遠不夠的,他首先要經(jīng)過文學教育,然后對那些優(yōu)秀作家的作品進行大量的閱讀并消化,要熟練掌握禮節(jié)知識并學會了解人,積極與優(yōu)秀的男女接觸、交談。概括來說就是,世事通達和潛心學習缺一不可?!钡氯R頓這話可謂字字真言。(《蒂樂生的警示格言》)
5.今天早晨看見您領(lǐng)圣餐的樣子非常虔誠而從容,這讓在下驚喜萬分。但是,沒有充分的理由不管再怎么心境平和也是沒有用的。這就像脫口而出的話一樣,由于沒有足夠的時間斟酌,說出的話往往都是一些沒用的話,這也是我選擇寫信給您的原因。(《麥酒屋陰謀》蒂樂生寫給羅素勛爵的信)
?6.臨刑前,他從蒂樂生手中接過圣餐,滿懷虔誠;我對他念誦了兩小段很短的經(jīng)文,他聽得非常動情;然后我們相互看著,不能言語,一直到黃昏降臨。雖然他始終是一副很平靜的樣子,但是也開始因為幾個朋友的背棄而失望、傷心,同時也為年幼的孩子們感到心痛和難過。羅素是一位慈祥的父親,但是與夫人話別的時候卻是相顧無言,一副視若等閑的樣子。夫人離去之后,他坦言自己的死亡之苦已經(jīng)過了,剩下的只有對她的愛和尊敬,只是無法用言語去表達,她是從各個方面都配得上他的。在即將兩世分隔的時候,她把自己控制得很好,并沒有再給他添加負面的情緒。(《麥酒屋陰謀》)
?7.但是蒂樂生相信,有一點確定無疑,一旦某條誓言默許了宣誓者絕不同意的條件,那這個誓言便失效了。(《就任大主教》)