1816年的夏天陰雨連綿，瑪麗雪萊（1797-1851）跟詩(shī)人雪萊，在拜倫位于瑞士日內(nèi)瓦湖畔的別墅內(nèi)烤火聊天。

拜倫說(shuō)，「我們每個(gè)人都來(lái)寫個(gè)鬼怪的故事吧」。19歲的瑪麗的版本的開(kāi)頭是：「那是十一月的一個(gè)陰森森的夜晚」。

那個(gè)下雨天在湖邊別墅火爐旁所說(shuō)出來(lái)的故事，后來(lái)被寫成了《弗蘭肯斯坦》。

我們心中的弗蘭肯斯坦形象，應(yīng)該是身材高大，身上有縫線痕跡，眼神或呆滯或兇煞的科學(xué)怪人。

你看過(guò)它的電影版的海報(bào)跟照片，或者卷福主演的英國(guó)國(guó)家劇院版。但是，你可能還不曾讀過(guò)它的小說(shuō)。

為什么？因?yàn)?，我們覺(jué)得我們都大概知道故事是這個(gè)樣子的：弗蘭肯斯坦被制造出來(lái)，弗蘭肯斯坦變成駭人的怪物，最后被滅掉。句點(diǎn)。

然而，《弗蘭肯斯坦》卻是一本有著三層敘事架構(gòu)，值得一看的佳作：

熱愛(ài)航海與探險(xiǎn)的沃爾頓船長(zhǎng)，在北極附近發(fā)現(xiàn)一個(gè)流浪漢。流浪漢是維克多·弗蘭肯斯坦博士，他因?yàn)橐凡端圃斐鰜?lái)的人-弗蘭肯斯坦，而來(lái)到這里。

小說(shuō)透過(guò)船長(zhǎng)寫信給姊姊說(shuō)他聽(tīng)到博士說(shuō)的故事，博士自述他的故事，弗蘭肯斯坦說(shuō)他的遭遇，這三個(gè)由第一人稱所敘述的故事，在5封信跟24個(gè)章節(jié)中展開(kāi)。

沃爾頓親近大自然謳歌大自然，新知新發(fā)現(xiàn)可以博士馬上熱血沸騰。一個(gè)冷，一個(gè)熱，兩個(gè)行動(dòng)者，分別在船內(nèi)和實(shí)驗(yàn)室內(nèi)做他們的夢(mèng)。

自己在自己的夢(mèng)里面是安全的，自己親手造出別人，卻不能給別人夢(mèng)。那就成了自己的惡夢(mèng)，還有那個(gè)人的惡夢(mèng)。

《弗蘭肯斯坦》就是自以為自己無(wú)所不能的人的，惡夢(mèng)。

生之卻不養(yǎng)之而棄之的博士，跟其他人一樣厭惡它。弗蘭肯斯坦做出所有正常人會(huì)有的反應(yīng)，他要反擊：

我不會(huì)威脅你，我愿意和你講道理。我是因?yàn)橥纯嗖艃春莸?。我不是遭到了所有人的回避和仇恨嗎?/p>

弗蘭肯斯坦很丑，本來(lái)很溫柔，他可以是好兒子，好先生，好爸爸。但是，他因?yàn)槭欠俏易孱?，飽受排斥的他因?yàn)榉磽舳幌麥纭?/p>

所謂的暴力，難道是天生的嗎？

情感匱乏，父母缺失，社會(huì)歧視，造成的暴力又怎么說(shuō)呢？

人要對(duì)人，對(duì)自然，對(duì)科學(xué)，對(duì)一切的一切，都保持敬畏。

否則，一定會(huì)遭遇到反撲。

不是不報(bào)，只是時(shí)候未到。