張愛玲的《異鄉(xiāng)記》,有三次提到上廁所的事。第一次是在杭州投宿蔡醫(yī)生家:
請女傭帶我到解手的地方,原來就在樓梯底下一個陰暗的角落里,放著一只高腳馬桶。我伸手鉗起那黑膩膩的木蓋,勉強(qiáng)使自己坐下去,正好面對著廚房,全然沒有一點掩護(hù)。風(fēng)颼颼的,此地就是過道,人來人往,我也不確定是不是應(yīng)當(dāng)對他們點頭微笑。
想想張愛玲這一趟真作孽,為了去溫州找胡蘭成,遭了多少罪!一個大城市住高層公寓的女子,一個那么注重個人隱私的作家,如今在眾目睽睽下上廁所,那是何等狼狽的感覺!
那種馬桶,上一代的人不會陌生。我小時候在浦東鄉(xiāng)下,就是這種紅漆馬桶,家家臥室里有一個。那時馬桶是新娘子重要的陪嫁品,嶄新的馬桶里還放著喜蛋、紅棗、花生等,孩子們一搶而空。從此它就成為一個家庭的廁所。鄉(xiāng)下沒有專門倒馬桶的人,需要自己天天洗刷,這真是一件臟活累活啊!然而承擔(dān)這項工作的通常都是主婦。女主內(nèi)嘛!
《異鄉(xiāng)記》第五章,他們一行人來到周村,這里的廁所特別多,引起了“我”的興趣。小說《秧歌》關(guān)于鄉(xiāng)村的描寫主要來源于這趟旅程,來源于《異鄉(xiāng)記》,也難怪劈頭第一段就寫廁所:
一到了這個小鎮(zhèn)上,第一眼看見長長的一排茅廁。都是迎面一個木板照壁,架在大石頭上,半遮著里面背對背的兩個坑位。接連不斷的十幾個小茅棚,里面一個人也沒有。但是有時候一陣風(fēng)吹過來,微微發(fā)出臭氣。下午的陽光淡淡地曬在屋頂上白蒼蒼的茅草上。
《秧歌》第二章,新娘子從村路上走過,譚大娘的丈夫是蹲在茅坑上跟他們打招呼的:
老頭子坐在大路邊上一個小小的露天茅坑上,是一只石井上面架著兩塊木板。他坐在上面曬太陽,吸著旱煙。新娘的行列在他面前經(jīng)過,他微笑著向他們點頭招呼。
"待會兒早點來呀,大爺!"金根向他喊著。
"噯,誤不了!吃我們姑娘的喜酒!"譚老大高聲喊。
中國人似乎有很多講究很多禁忌,但有些地方反而又滿不在乎,隨隨便便。第一次看到這段描寫,很是震驚,后來想想確實是這樣。也許是連年太多的戰(zhàn)亂所致,我們這文明古國對廁所啊,洗澡啊這些設(shè)施是毫不講究的,很少動腦筋去改善條件。我小時候在西北,工地上的廁所雖然條件也簡陋,一個樓層合用,或戶外公共廁所,但還是比較文明的,可以抽水沖,有專人打掃,但當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的廁所,好一點的在土坯房旁邊用秸稈搭一點擋擋,雖然里面是臟得一塌糊涂,也終歸是廁所。更多人就直接野外作業(yè)了,所以,山上,田里,路旁到處是一堆堆的,只能等待自然風(fēng)化。這樣的廁所,從小生活在邊遠(yuǎn)地區(qū)的人是見多不怪了,可是張愛玲這個從大都市來的人看見了,想必很震驚,所以特意寫在小說里。
《異鄉(xiāng)記》第十一章,“我”在茅廁里解手,那真是寫盡了女人的尷尬:
汽車停下來加煤。我急著要解手,煤棧對過有個茅廁,孤伶伶的一個小茅亭,筑在一個小土墩上,正對著大路。亭子前面掛著半截草簾子。中國人的心理,仿佛有這么一個簾子,總算是有防嫌的意思;有這一點心,也就是了。其實這簾子統(tǒng)共就剩下兩三根茅草,飄飄的,如同有一個時期流行的非常稀的前溜海。我沒辦法,看看那木搭的座子,被尿淋得稀濕的,也沒法往上面坐,只能站著。又剛巧碰到經(jīng)期,冬天的衣服也特別累贅,我把棉袍與襯里的絨線馬甲羊毛衫一層層地?fù)先?,竭力托著,同時手里還拿著別針,棉花,腳踩在搖搖晃晃的兩塊濕漉漉的磚頭上,又怕跌,還得騰出兩只手指來勾住亭子上的細(xì)篾架子。一汽車的人在那里等著,我又窘,又累,在那茅亭里掙扎了半天面無人色地走了下來。
身為女人應(yīng)該都能體會到張愛玲當(dāng)時的困窘。有些職業(yè)不招收女性,一個重要的原因就是女性上廁所不方便。日本女作家山崎朋子的《望鄉(xiāng)》,寫她那兩個星期住在貧困的阿崎婆家,只能上露天廁所,去上廁所還要隨手帶著鐵鍬掩埋排泄物。一個從東京大都市來的女性,要忍受這樣的廁所確實很困難。在文學(xué)作品中很多作家談吃談穿談感情,卻很少有人會寫到廁所??峙乱仓挥袕垚哿幔瑫谟斡浝锢侠蠈崒嵉貙懴聨屈c事。