? ? ? 一九七八年，十三歲，我的母親吊死在房中的橫梁上。四合院樣式的建筑，古老的家具，帶有裂紋的花瓶，雕刻了各種花紋的床架中安詳?shù)奶芍业哪赣H。我不知道死亡意味著什么，我用力的搖晃母親的身體，她似乎睡著了，又像是凍著了。雙目緊閉，臉色煞白，安靜的可怕。父親蹲在一邊，他在抽泣，一個(gè)男人的輕聲抽泣，后背隨他的抽泣細(xì)微的顫動(dòng)。像是一場(chǎng)儀式。弟弟拉著我的手，吵嚷著肚子餓，我們并沒(méi)有告訴弟弟死亡這件事，是一場(chǎng)喚不醒的熟睡。 ?第二天我便輟學(xué)了，父親每天都早出晚歸在生產(chǎn)隊(duì)忙碌，我要擔(dān)任起所有主婦該做的一切。

? ? ? ? 母親走的第二夜，我驚醒了，睡在一旁的弟弟鬧著找媽媽?zhuān)矣昧Φ谋ё∵@個(gè)只有六歲的孩子。心底生出無(wú)限的恐懼，我害怕呆在這個(gè)死過(guò)人的家，帶著弟弟坐在庭院的一條小巷里，不知道是什么時(shí)辰坐到什么時(shí)辰，到空氣中的霧氣能被看到，看得清眼前這個(gè)被霧化家，看的清弟弟躺在腿上熟睡的模樣，天亮了……灶臺(tái)很高，我實(shí)在不知道如何去擺弄這個(gè)龐然大物，父親沒(méi)等到我的早飯便出門(mén)了，我站在灶臺(tái)上用力的和著鍋中的稀飯 。忙完這一頓早餐，要把籬笆里的雞放出去，在飼料盆里倒上和著糠的稀飯，養(yǎng)著這一群和我一樣迷路的雞。茅房里的豬還沒(méi)睜眼，好像一切都與它無(wú)關(guān)，把切碎的番薯葉，嗖的飯菜一齊倒入它吃食的水泥槽中。豬依舊打著煩躁的鼾聲，渾身散發(fā)惡心的臭味。與糞便羼在一起，我只想盡快離開(kāi)。

? ? ? ? 這幾天家中開(kāi)始來(lái)了很多人，他們?cè)谔梦輭ι蠏鞚M(mǎn)了一幅幅兇神惡煞的畫(huà)像，像是地獄里的十八層地獄，堂屋中央三個(gè)木匠師傅在做一口棺材，木屑在鋸子上跳躍。母親的像掛在墻上，桌上的香爐插滿(mǎn)了燒盡的香根，煙霧纏繞在畫(huà)像周?chē)?，香爐旁是兩根巨大的紅蠟燭，竄動(dòng)的火苗似一個(gè)剛出生的嬰兒，多么生氣，似乎與這一切悲傷毫不應(yīng)景，木屑香灰燭煙啼哭交錯(cuò)在一起，我鼻子癢癢，不想在待下去。

? ? ? ? ? ?這個(gè)頭七很漫長(zhǎng)，像是七年，令人焦灼，出殯那天，隊(duì)伍很長(zhǎng)，父親，弟弟，我走在最前方。一行人披麻戴孝，慘白嘈雜的啼哭。沙啞了的叫喊，撕裂的嚎啕，把我凄涼的心直直的扯向冰底。我哭了，弟弟也跟著哭了起來(lái)。我們的母親沒(méi)了，封鎖在了一把土堆中。

? ? ? ? ?

? ? ? ? ?母親下葬了，家依舊運(yùn)作著，對(duì)于父親似乎并沒(méi)有多大影響，只是少了一個(gè)洗衣做飯的婆娘。于我和弟弟，是坍塌了的半邊天。我經(jīng)常抱著弟弟坐在母親的房間，這張陳舊的吱吱作響的木床上。弟弟會(huì)哭嚷著說(shuō)媽媽沒(méi)了，賴(lài)在地上一個(gè)勁的翻滾，我安慰不了他，也安慰不了自己。父親每天早出晚歸，幾乎很難見(jiàn)到，讓人欣慰的是在當(dāng)時(shí)窮苦的社會(huì)環(huán)境，家里每天能吃上兩頓白米飯。我們便像兩具皮囊游蕩在屋里的每個(gè)角落，除去洗衣做飯，喂養(yǎng)牲畜，剩下的就是發(fā)呆、空白……生活如死水般遞進(jìn)，毫無(wú)生趣。

? ? ? ? ?