年少的我曾有一個愿望，等有一天我長大了有錢了就把外婆家的老宅子買回來。如果說，每個人心中都有一個香巴拉,那么，這座老房子，它所處的街道、大山、河流就是我的香巴拉在現(xiàn)實(shí)中的一處落腳之地。

我是在外婆的呵護(hù)下長大的，兒時的寒暑假基本都是在一個叫新鋪灣的地方度過。外婆故居所在的鎮(zhèn)位于勉縣西部，離縣城24公里，可搭乘直達(dá)面包車或者去往寧強(qiáng)的順路車，到路口沿正街直走約5、6百米就是老百貨大樓，對面T字路口西邊第二家就是了。那是一排帶門面的土木結(jié)構(gòu)老房子，前兩間類似吊腳樓（樓下堆雜物），木板組成的地板有很大的縫隙，走在上面會微微顫動并發(fā)出吱吱的聲音，后面跟著幾間房好似一根藤上結(jié)著幾只瓜。

外婆家的這根藤上共有前五只瓜，門面、前臥、灶房及后門、餐廳和后臥兼客廳。前臥有相對的兩張大棕床，過年時一般都是我家和三姨家三口住，后臥有大小兩張床，大床平時外爺外婆住，小床小孩子放假來睡，過年時人多住不下的時候就在門面房打地鋪。大床對面是窗戶和寫字臺，放著一臺小電視，窗外是個小院子。這園子并沒有特別收拾做什么用途，只有一株木槿立在這好似天井的一方天地間，連陽光都少有眷顧。外婆曾做過木槿花瓣面條給大家嘗鮮，味道如何早已遺忘，記得只因?yàn)橥砩媳唤逃?xùn)了，因?yàn)閹淼男∨殉赃^面條之后竟然把滿紙鮮花全部摘走了。

外爺外婆并沒有土地，他們以前在公社大食堂工作，后來又歸百貨大樓管應(yīng)該算居民吧。外爺祖籍四川，戰(zhàn)亂時被抓壯丁到了此處，后經(jīng)人介紹給鎮(zhèn)邊山里黃家梁的陳家上門做女婿，然而沒過幾年，16歲的外爺就成功將14歲的外婆帶到鎮(zhèn)上安家落戶、就業(yè)生子，三子四女都隨父姓卻把母系舅舅們都叫大大也是特別，乃至后來每逢佳節(jié)家人團(tuán)聚時，外公當(dāng)年的豪言“上門是假的，不拐是傻的”總被兒女孫輩拿來當(dāng)笑談，用現(xiàn)在流行話來說，外公真真抖了一個好機(jī)靈。如此不尊老的脈脈溫情，如今也只有在記憶中回味了。

新鋪灣這地是有集的，土話叫趕場，隔日逢場，逢場天無論天晴下雨，各條街上熙熙攘攘人聲鼎沸很是熱鬧。決定我是否睡懶覺的一個重要原因就是看是否逢場，偶爾也會有客人到家歇腳喝水我卻還在賴床不起，但當(dāng)我揉著惺忪的睡眼爬起來時，卻常常有驚喜，總有笑嘻嘻的舅爺（我媽的大大）遞給我一個香甜的瓜果，要么指給我看地上或麻袋或竹筐里裝著的小動物，大都是貓狗雞鴨鵝，偶爾會有野兔和竹騮，被我玩弄一陣，最終的命運(yùn)不是變成我家晌午的一鍋菜，就是別人家的一鍋菜。

外爺外婆勤儉一輩子，沒什么收入?yún)s還常常補(bǔ)貼經(jīng)濟(jì)稍差兒女，對孫輩更是十分寵溺。在我的記憶里，我是常睡懶覺的，自然很少在家吃早飯外婆總會拿錢給我買零嘴。對門元宵婆婆家的醪糟元宵要多多醪糟，東街勁道的熱饅頭一個怎么夠，站在西街燒餅攤前又要糾結(jié)吃椒鹽芝麻還是糖心，自然也少不了電影院對面的米發(fā)糕，暄騰騰的又大又香甜，至于面皮粉皮餛飩之類的我不稀罕也就沒什么記憶。

填飽肚子，自然就是玩去，或獨(dú)自或和小伙伴一起，也沒什么打算，就跟著人流亂逛，從前街溜達(dá)到后街，順便溜進(jìn)工商所或派出所拿幾本雜志，當(dāng)時流行一種叫響炮的折紙，硬實(shí)的雜志封面那可是搶手貨。拿著折紙，又從后街偏巷插到郵局電影院，再到衛(wèi)生院的大花園里摘花撲蝶吃酸葡萄，完了順門就下河壩，搬起石頭捉魚摸蝦，沒有大人是不敢獨(dú)自下河游泳的。繞了這么大一圈，差不多就該回家吃晌午了，小孩子精力旺盛飯后總是不愿意睡午覺，下半天無聊了總會去找一個住在鎮(zhèn)外朋友。順著正街走到尾就上了公路，當(dāng)時也沒多少車，常常抓個蜻蜓摘個南瓜花，不知不覺走上1、2公里就到了小學(xué)和糧站，再往前就是中學(xué)和朋友家所在的 ***。當(dāng)然，去外婆娘家黃家梁吃油餅饃，初夏坐在雨后的大櫻桃樹上吃櫻桃也是再沒有過的美好體驗(yàn)了。

夏天的夜晚最難耐，鄉(xiāng)村也沒什么娛樂，天一擦黑家家搬出竹椅子坐在街邊納涼諞閑傳，不時拿起大蒲扇趕趕蚊蟲，小孩子也就是用芭蕉葉做的大蠅刷子扮作太上老君玩。但等到過大年，那就不一樣了。

除夕夜，被各種美味脹飽了小肚皮，幾個年幼的表兄弟姐妹就端著小板凳給長輩磕頭拜年領(lǐng)壓歲錢，錢一到手立刻出門去買五毛一塊一掛的小炮，拆散了裝滿衣兜，點(diǎn)上一支小香就興高采烈的放炮去了。若遇到誰家大人拿著長筒子放花彈那就更要笑鬧許久，并去爭搶那花炮筒子玩。放完炮，八九點(diǎn)鐘就該吃夜飯了，平時都很簡單過年就豐盛得多，除了必須的餃子，還要用老銅壺溫上一壺酒，蒸幾盤各色臘汁野味，餾些饅頭，辦幾樣小菜，再煮上一大鍋雞蛋醪糟。大人們吃畢就再次投入到修長城的偉大事業(yè)中去了，打著守歲的名號，這事業(yè)常要進(jìn)行到初一早上六七點(diǎn)方才作罷，而這時，來上一碗熱氣騰騰的漿水面那叫一個酸爽過癮，舅舅或大表哥出去放掛迎新炮，年歲就這樣不容置疑的更替向前了。

上高中時，外爺外婆賣掉老宅，被子女接到縣城定居，直到去世都沒再回過新鋪灣，待到他們先后病逝，為了方便祭掃，骨灰就安葬在定軍山南坡，日夜遙望那無法歸去的家。

后來我大學(xué)畢業(yè)又工作，結(jié)婚第一年的冬天曾興起駕車同父母丈夫重游故地。以前覺得很遠(yuǎn)的路程，自駕不過20分鐘就到，把車停在偏巷，想用雙腳把兒時快樂的腳印重新踩踏。一路走過，全是水泥路面，相似的新舊水泥樓房，正街的老店面仍在，過去古樸的木頭板子門面卻已不在，坐在老房子里的人認(rèn)識的也只不多幾個。雖然逢場又是艷陽高照的好天氣，街上行人卻是稀稀落落、屈指可數(shù)，大多還是鎮(zhèn)上的居民。滿眼的景象，和任何一個發(fā)展中的老鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道并沒有什么區(qū)別，面對這樣一個讓人茫然的集鎮(zhèn)，我變心了，我曾想買回老宅的愿望消失了。也許，在很多年前，這個心愿就消失了吧。

如果說，老宅承載著我兒時最多的歡樂，那外爺外婆的愛才是這座老宅生機(jī)的源泉和支撐。當(dāng)年外爺外婆為守護(hù)子孫賣掉老宅離開這片土地，就像鳥兒飛離老樹上的舊巢，待到他們故去，返巢的小鳥對這巢這樹也就再無留戀。精魂已隨斯人去，獨(dú)留空巢莫奈何。