文／羅文烈
離開石柱縣王家鄉(xiāng)，已經(jīng)幾十年了。
那些山、那些水，那些人、那些事，經(jīng)常在心頭縈繞。一直想重回故地看看，那是留下我年輕時的足跡的地方。
幾年前，我單位里，曾經(jīng)同為石柱縣知青的老杜，去了他下鄉(xiāng)的地方。他把拍的照片發(fā)給我看。有熟悉的老屋，有笑容可掬的村民，也有龍沙、魚池等地名。我很感慨，回復(fù)時，有這么幾句話：
——石柱很近。
從重慶火車北站乘動車，行程不過一兩個小時，可謂轉(zhuǎn)瞬之間；
——石柱很遠(yuǎn)。
老杜再一次去石柱，竟相隔40多年，幾乎跨越了大半生的時間.....
今年從廣東回來后，我到石柱縣的王家鄉(xiāng)老生產(chǎn)隊(duì)，去住了幾天。這是多少年的愿望。在石柱的整個行程是：
從重慶火車北站乘動車到縣城，然后，先去西沱，再步行越過楠木埡，一路下山到王家鄉(xiāng)， 最后由王家鄉(xiāng)返回縣城。
路線呈一個三角形。
一、西沱
之所以先到西沱，是因?yàn)槲縻谖业闹嗌闹校粝铝撕苌畹挠∮洝?/p>
如果有人問我，除了王家，在石柱縣再選一個很眷念的地方，我會立刻回答：西沱！
西沱在石寶寨的對岸。是長江邊很有特色的小鎮(zhèn)。
西沱的特別，就在于那條云梯街。被稱為“街”的，實(shí)際上是一溜很長、很陡的石板階梯，從上面的公路口，曲曲折折地一直通往江邊，成為了一道標(biāo)志性的風(fēng)景。
那個時候，西沱趕場，就在云梯街上。背著背兜來趕場的農(nóng)民，他們的土產(chǎn)品，以及土煙、草鞋、竹編之類，就擺放在云梯街兩旁。
當(dāng)知青時，好幾次到西沱。每次到西沱，都是一個故事。
其中一次，有點(diǎn)“俠義”的味道。
我們王家公社的許陶然、劉志民、范和平、劉桂生、田樹云等六七個人，到西沱去，送伍敏賢等人回重慶。把她們送上船后，趁天色還早，我們又趕往附近的王場公社，去一個熟識的知青朋友家投宿，準(zhǔn)備次日返回王家。
這家知青友好地接待了我們。閑聊中，得知他們王場公社有個知青，會點(diǎn)拳腳功夫，經(jīng)常糾集幾個人，恃強(qiáng)凌弱，敲詐男知青，欺負(fù)女知青。大家惹不起，只好忍氣吞聲，背地里稱他“小霸王”。我們王家的這幫“俠義”之士一聽，激起一種要打抱不平、為弱者出頭的沖動。
那是個無法無天的年代，我們也毫無法制觀念。大家當(dāng)即決定，趁王場鄉(xiāng)第二天趕場，當(dāng)眾教訓(xùn)一下那個崽兒，煞一煞他的氣焰，然后再返回王家。
“憑你我人多勢眾，在場上臟他的班子（即出丑），還不是易如反掌？” 劉志民搖晃著小腦袋說，“只是，你我?guī)讉€要齊心！到時候，都莫閃勁哈！”
許陶然站起來，伸伸胳膊說：“ 明天，教訓(xùn)那個崽兒時，看我的板凳拳！”說著，一腳踏下長凳一端，順勢把翹起的長凳抓起來，比劃了兩下。眾人連連稱贊，功夫了得！
劉桂生年齡比我們稍大，考慮問題要周到一些。他說：“但是，我們對這里不熟，還是要多留點(diǎn)神。”
第二天，大家早早地到了場上，在那個崽兒往常必去的一家食店里，一邊休息，一邊等待。
“來了，來了！” 知青朋友悄悄給我們指點(diǎn)后，趕緊躲開了。我們鎖定了目標(biāo)。終于，“小霸王”大搖大擺地走進(jìn)食店里，而且只身一人。
機(jī)不可失！許陶然按事先約定的暗號，咳嗽一聲，我們一干人立刻一擁而上。
小霸王猝不及防，不知是哪路神仙降臨，還未回過神來，就稀里糊涂吃了頓亂拳，大家收拾得干凈利落。只是劉志民一個沖擊拳，卻打在板壁上，痛得在一旁直甩手。陶然的板凳拳，實(shí)際上也無用武之地。短短的兩三分鐘，小霸王就抱頭蜷曲在墻角哀號。
食店門口很快聚集起不少圍觀的人。小霸王顏面掃盡。
陶然使個眼色，大家明白，我們的目的已經(jīng)達(dá)到了。在人家的地盤上，若那崽兒的兄弟伙得到消息，趕來相助，局面會無法收拾。該迅速撤離王場，得勝回朝了。
誰料我們剛退出食店門口，對方從地上一躍而起，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)廚房，奪了把明晃晃的菜刀，揮舞著向我們追過來。
俠義之士們大驚失色，各自掉頭奪路而逃。劉志民跑得最快，轉(zhuǎn)眼不見蹤影。陶然也早把板凳拳拋在腦后，和我們一起四散奔逃。頃刻間，就出了鄉(xiāng)場口。只有劉桂生在后面掩護(hù)，他撿了塊石頭，且戰(zhàn)且退，背上被刀劃了一下。好在傷勢輕微，并無大礙。
那個“小霸王”在眾目睽睽之下，獨(dú)自一人面對數(shù)人，卻扭轉(zhuǎn)局面，撈回了面子。見我們跑遠(yuǎn)了，就沒再追了。
王家鄉(xiāng)的這幫打抱不平的好漢們，驚魂未定地在野外一塊包谷地匯合后，匆匆地退回了西沱。
故地重游，現(xiàn)在的西沱已經(jīng)變了。但當(dāng)初的食品站、供銷社的青磚房還保持著原貌，似乎在訴說著過去的滄桑。
長江在這里已變成庫區(qū)，水平如鏡，映出了兩岸倒影，也仿佛映出了悠悠歲月。
按行程計劃，我要步行翻過楠木埡，再一路下山到王家鄉(xiāng)。這是以前我們走過的路。那時，山里面的人運(yùn)出桐油，或者運(yùn)進(jìn)鹽巴，就是靠人背肩抬，通過這條路，到長江邊的西沱的。
楠木埡，是一個山口。如果乘船到忠縣一帶江面上，會看到江南有一條氣勢雄渾的山脈，那就是方斗山脈。楠木埡就在山上。
但幾十年過去了，時過境遷。翻越楠木埡的那條小路在哪里？
我在街上到處打聽。西沱人很熱心，他們圍著我，很詫異：現(xiàn)在有客車了，方便得很！到王家鄉(xiāng)為什么不乘客車？現(xiàn)在誰還爬這么大的山？那些小路，怕是早也沒有了。
幸運(yùn)的是，知青朋友任興，及時地在微信里，給我講了他幾年前，走這條路的情況，以及要經(jīng)過的小地名。在西沱，也終于遇到一個熟悉這條路的老農(nóng)，給我詳細(xì)地指點(diǎn)路線，我感激不盡。
他們不約而同地提到一個地方：朱家槽村。到達(dá)這里，就可以直接上山了。
第二天，我起了個大早，在西沱客運(yùn)汽車站門口，叫了一輛“摩的”，沿著鄉(xiāng)道，直奔朱家槽。
二、交山坡
翻過楠木埡，沿彎彎曲曲的小路，一路下山。
高德地圖上標(biāo)記，我所在的這個大山坡，叫“交山坡”，是原王家公社七大隊(duì)的地方；而知青同學(xué)稱作“嬌山坡”，也不知道是誰對誰錯。
山坡上空氣清新，滿目郁郁蔥蔥，自然心曠神怡。山澗溪流，汩汩地在流淌，清澈見底……
多好的地方！可是，當(dāng)年下鄉(xiāng)挿隊(duì)落戶時，對這些青山和流水，卻一點(diǎn)感覺也沒有！
記得有一年“五一節(jié)”，微信里有個“五個一”的段子，作為節(jié)日祝福語。我也打趣說，自己心中的“五個一”是：
一杯老酒，
一碟小菜，
一條土狗，
一個菜園，
一把口琴。
交山坡這個地方，真是這“五個一”的可選之地。不過，作為城里人，在家庭及社會千絲萬縷的掣肘中，真的要實(shí)現(xiàn)它，就像出家一樣難。
坡上，有零星散布的房屋，時時看到一兩個人，在地里干活。大致和我同齡。年輕一點(diǎn)的都外出打工了。
看見我，他們立刻駐著鋤頭，好奇地問我那兒來的？怎么要爬山，不坐車？
大山坡上人煙稀少，一個陌生人突然出現(xiàn)，很引人注目。
我停下來，坐在路邊的石頭上一邊歇腳，一邊和他們聊，說自己是當(dāng)年的知青，想再回味曾經(jīng)走過的路。他們顯得活躍起來，問，是哪一批知青？我回答后，大家就聊開了，彼此的距離一下子拉近了。
繼續(xù)下行，又看到一兩個人，又是同樣的問話，于是，我又從重新說起……
在同交山坡村民們的交談中，我收獲了一連串知青的名字：易培春、石慶中、吳開基、蔣思通、蔣思誼、柯忠秀……
但奇怪的是，沒有誰提到朱國全、韓民新。他們也在交山坡落戶，莫非他們住在另一條山道上？
那一年，我們春節(jié)前回家，到西沱去乘船，中途就在朱國全他們的屋里住了一夜。
當(dāng)時，我們回家過年，都是背一背兜糯米，糯米里還埋著幾十個雞蛋，手里拎著一兩只雞。這副行頭，是知青過年回家的標(biāo)配。
在朱國全他們那里，我第一次聽到漁光曲：
云兒飄在?？?，
魚兒藏在水中。
早晨太陽里曬漁網(wǎng)，
迎面吹過來大海風(fēng)……
夜里，屋里的火塘燒著樹疙兜，紅紅的。我們圍坐在火塘邊。朱國全在輕輕哼唱著。屋外，料峭的寒風(fēng)，卷起了松濤。
東方現(xiàn)出微明，
星兒藏入天空……
“這是啥歌？好聽呢！”我問。
朱國全撥弄著火塘，說：
“漁光曲。老歌了！”
他起身找出一本舊歌本，然后，在火塘邊一句一句教我唱。
當(dāng)時公社的大喇叭里，都是“指引我們奔向前方”之類的贊頌歌曲。那透著淡淡哀傷的漁光曲，象一陣清風(fēng)，撫慰著心靈。
往后的日子里，在與其他知青的交往中，又聽到了嘎達(dá)梅林、牧羊姑娘、草原之夜、花兒與少年、麗達(dá)之歌、鴿子、流浪者之歌、山楂樹、紅莓花兒開……這些私底下傳唱的歌曲。
如今，一聽到漁光曲，會不由自主地想到朱國全，想到交山坡的那個夜晚。
三、王家鄉(xiāng)
如果按過去的印象，去尋跡王家鄉(xiāng)場，你會很失望。
如今的鄉(xiāng)場，除了鄉(xiāng)政府、小學(xué)校的牌子上，有“王家”字樣外，早不是印象中的模樣。
記憶中，鄉(xiāng)場口那棵高高挺立的楓香樹，旁邊用兩根粗壯的大圓木作主干的、帶青瓦頂?shù)睦葮?，以及鄉(xiāng)場中間那一條石板鋪成的道路，早已無影無蹤。
鄉(xiāng)政府新建的、帶綠玻璃墻的大樓，覺得別扭。擁擠而單調(diào)的水泥樓房，把鄉(xiāng)場的道路襯托得很窄，從街上穿過，感覺既陌生，又沉悶、壓抑。
后來路過臨溪、峽口、魚池、悅來……各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都大同小異，幾乎一個模樣。
王家的鄉(xiāng)場變了，也應(yīng)該有變化。只是，從人文、傳承的角度看，我高興不起來。樓房比以前多了，但從審美的角度看，人文風(fēng)情還是一件奢侈的事情。因?yàn)?，即使我們?dāng)初挿隊(duì)的時候，看到的一些過去的老房子、老橋也頗具風(fēng)格?。【哂朽l(xiāng)村風(fēng)情的王家鄉(xiāng)場，已消失了，再也找不到了。
當(dāng)知青時，鄉(xiāng)場是我們的精神寄托。
鄉(xiāng)里的趕場天，是大家很興奮的日子。平時分散在各隊(duì)的知青們，換上體面一點(diǎn)的衣服，有的還戴頂軍帽，去場上和其他知青會面。知青在場上三三兩兩聚在一起，總是有沒完沒了的小道消息、無窮無盡的飛短流長；一些男知青，背后偷偷給女的打分；女的則給男的排隊(duì)……當(dāng)然，最要緊的事情，還是去郵政代辦那里，打聽家里的信件，然后，去供銷社稱鹽、打煤油......
剛下鄉(xiāng)時，公社組織了兩三次知青大會，知青們齊聚鄉(xiāng)場。這是知青們最快樂的時候，不出工也有工分。書記在臺上講“美帝”、“蘇修”，講“繼續(xù)革命”，知青們則在臺下開小會，悄悄議論知青誰和誰又怎么了，知青和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民又怎么了......有個知青還繪聲繪色地講精彩故事：有個大隊(duì)會計，和女社員悄悄私下做“好事”，不料被發(fā)現(xiàn)了，會計從樓上翻窗跳出，才沒有被拿下......
公社組建了宣傳隊(duì)。被抽調(diào)到鄉(xiāng)場排練的知青中，有一男一女，在小河邊的林蔭里有親昵舉動。公社知道了，覺得事關(guān)“風(fēng)氣”，不能不管；但是，又不愿意太為難知青，就讓男知青在宣傳隊(duì)里口頭上檢討一下，這事就算過去了。當(dāng)時在知青中，“耍朋友”是很負(fù)面的詞?，F(xiàn)在看來，有點(diǎn)好笑。記得那個男知青作檢討時，一開頭就是 “受資產(chǎn)階級思想的影響……” 其實(shí)，自己沒把褲帶管好，關(guān)資產(chǎn)階級什么事了？
我原來挿隊(duì)落戶的地方，有一條小河。跨過這條小河，就踏上了老生產(chǎn)隊(duì)的土地。
熟悉的小山梁上，已無多少人家。想看看我當(dāng)知青時居住過的屋子，但整個院落都不復(fù)存在。畢竟幾十年了，已被一大片茂密的樹林覆蓋了?？雌饋?，那里仿佛壓根就無人生活過。我曾早出晚歸的土屋、泥砌的灶臺、小桌上的煤油燈，房門背后的鋤頭等農(nóng)具、砍柴刀、簑衣斗笠，以及院內(nèi)農(nóng)家嘈雜的推磨聲、斬豬草聲，還有那條喚一聲“白二！”它就立刻飛奔過來，不停地朝你搖尾巴的大白狗……已成為記憶。
當(dāng)初，我們由城市揷隊(duì)落戶，住在這里，面對的是強(qiáng)烈的反差：
鄉(xiāng)里面沒有鐘表，計時的習(xí)慣隨之消失，時間變得一片朦朧；
鄉(xiāng)里面沒有電燈，夜晚陪伴我們的，是煤油燈和滿天的星星。
特別是，我們失去了在城市的定量供應(yīng)來源（糧票、肉票等），在農(nóng)村，又缺乏當(dāng)?shù)剞r(nóng)民那樣的生存能力，生活變得很困窘……
知青生活，是一個刻骨銘心的轉(zhuǎn)折。
我們逐漸變得粗俗、粗糙、粗陋。從此以后，理性、優(yōu)雅、精致、高貴……這些文明社會的正常追求，開始與我們絕緣，并漸行漸遠(yuǎn)。即使后來生活有了改變，但那種痕跡，還影響至今。
另一方面，生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民，為了安置我們，也付出不少。我們的落戶，也使農(nóng)民原有的生存空間變得更加局促。而且，農(nóng)民面對的，都是才十幾歲、還并不懂事、與農(nóng)民對立情緒很重的小青年。當(dāng)時，是農(nóng)民忍辱負(fù)重，接納了我們。
本來，這次回老生產(chǎn)隊(duì)，打算就住宿在附近的一個“農(nóng)家樂”。但同隊(duì)的冉元慶、冉隆強(qiáng)等不肯，說，我們這里，住的地方有的是，何必去花那個冤枉錢？
現(xiàn)在，老生產(chǎn)隊(duì)的人，前些年靠自己在外打工，現(xiàn)在兒女又在外打工，條件好的，已廢棄以前的土屋，在公路邊建了樓房。
盛情難卻。我就在元慶家住下了。
第二天，凡是我能找到的老生產(chǎn)隊(duì)伙計，都邀到元慶家來吃飯。我花了半天時間，以一大盆白豆蹄花湯為主打，紅紅綠綠弄了一桌。找到了七八個人，大家說說笑笑，一邊吃飯，一邊敘舊。
吃，是談話中一個重要內(nèi)容。
“那個時候，天天種地種糧，還是沒欺(吃)的；現(xiàn)在不種打(了)，天天還有別(白)米飯欺?！彼麄冃χf。
有人撥通了原生產(chǎn)隊(duì)馬會計的手機(jī)，讓我通通話。馬會計現(xiàn)在隨兒子住在縣城，他兒子承包著一個停車場。他在電話里說：
“好多年不見了，你轉(zhuǎn)回縣城時，一定要來，我們會個面?！苯又终f，“一定要來哦，到我家欺個飯！”
入夜，外面下起了大雨。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。腦殼里冒出一些句子：
夜宿王家釋歸心，
雨打窗沿聽到明。
檐角滴水叮咚響，
夢中喚作打谷聲。
