# 生活在烏托邦上

現(xiàn)代文學(xué)以華爾華茲的“Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings.”為嚆矢。濫觴于藝術(shù)學(xué)與哲學(xué)的期望正失去它們的借鑒意義。但面對看似無垠的未來天空，我想循濟(jì)慈“詩必須來得“像樹上長出葉子一樣自然?！焙眠^過早地振翮。

我們懷揣熱忱的靈魂天然被賦予對超越性的追求，不屑于古舊坐標(biāo)的約束，鐘情于在別處的芬芳。但當(dāng)這種期望流于對浪漫主義不假思索的批判，乃至走向超驗(yàn)與魔幻現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，便值得警惕了。與秩序的落差、錯(cuò)位向來不能為越矩的行為張本。而縱然我們已有翔實(shí)的藍(lán)圖，仍不能自持已在浪潮之巔立下了自己的沉錨。

“你用刀刃在紙張中開路，猶如用思想在文字中開路，因?yàn)殚喿x就像在密林中前進(jìn)。”卡爾維洛之言可謂切中了肯綮。人的文學(xué)性是不可祓除的，而我們欲上青云也無時(shí)無刻不在因風(fēng)借力。哲學(xué)與藝術(shù)學(xué)暫且被我們把握為一個(gè)薄脊的符號客體，一定程度上是因?yàn)槲覀兩腥狈w驗(yàn)與閱歷去支撐自己的認(rèn)知。而這種偏見的傲慢更遠(yuǎn)在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求文學(xué)意義的道路上，對自己的期望本就是在與哲學(xué)與藝術(shù)學(xué)對接中塑型的動態(tài)過程。而我們的底料便是對不同原始美學(xué)、不同俄狄浦斯情節(jié)的覺感與體認(rèn)?？聽柭芍螢楸尽き偵腿バ揶o學(xué)手段，又維系福斯塔夫式。他的文學(xué)觀念是厚實(shí)的，也是實(shí)踐的。倘若我們在對過往借J.G.赫爾德之言“祓魅”后，又對不斷膨脹的自我進(jìn)行“賦魅”，那么在丟失外界預(yù)期的同時(shí)，未嘗也不是丟了自我。

毫無疑問，從藝術(shù)學(xué)與哲學(xué)角度一覘的自我有偏狹過時(shí)的成分。但我們所應(yīng)摒棄的不是對此的批判，而是其批判的廉價(jià)，其對批判投誠中的反智傾向。在柏拉圖的觀念中，如果在成為獅子與孩子之前，略去了像駱駝一樣背負(fù)前人遺產(chǎn)的過程，那其“永遠(yuǎn)重復(fù)”洵不能成立。

藍(lán)圖上的落差終歸只是理念上的區(qū)分，在實(shí)踐場域的分野也未必明晰。譬如當(dāng)我們追尋羅曼司時(shí)，在途中涉足超驗(yàn)，這究竟是伴隨著期望的泯滅還是期望的達(dá)成？在我們塑造文學(xué)的同時(shí)，文學(xué)也在澆鑄我們。既不可否認(rèn)原生的晦澀性與四元素相互制約影響性，又承認(rèn)自己的圖景有輕狂的失真，不妨讓體驗(yàn)走在言語之前。用不被禁錮的頭腦去體味杜勃羅留波夫的大海與風(fēng)帆，并效M.H. 艾布拉姆斯，對無法言說之事保持沉默。

用在烏托邦上的生活方式體現(xiàn)個(gè)體的超越性，保持婞直卻又不拘泥于所謂“遺世獨(dú)立”的單向度形象。這便是J.G.赫爾德為我們提供的理想期望范式。生活在烏托邦上——始終熱愛大地——升上天空。