前言

初見《我與地壇》時才十六；
再識《我與地壇》已三十二。
年及十六，未經(jīng)磨難也不懂生活，學(xué)業(yè)之余更愿意沉溺在小說與游戲，又或者萌生懵懂的情緒。
三十二歲，而立之年方心智漸熟，工作近十載才懂生命的苦難，感情的復(fù)雜，母愛的偉大。

正文

殘疾的苦難

殘疾是一種苦難。這種苦難無法溯源。
世界為什么會有苦難？
為什么是我遭受苦難？
我怎么才能遠離苦難？
......
史鐵生說：
沒有愚鈍，怎么會有機智；
沒有丑陋，怎么會有漂亮；
沒有殘疾，怎么會有健全？

在未來，人世間可能大部分殘疾都被消滅，但到那個時候，或許罹患其他病痛的人可能會承擔(dān)著這些殘疾的苦難。
而如果，所有殘疾和病痛都能消除，這些苦難或許會由愚鈍者、丑陋者來承受。
又或者，消除了所有的差異，大同人世遍布猶如標準化的機器人、克隆人，這種世界光想象就有種不寒而栗。

殘疾是一種苦難。這種苦難復(fù)雜且難以忍受。
當(dāng)別人注意到自己的殘疾，自己可能因為這種差異化的對待而憤怒，覺得世間不公，大家都對不起自己；
而當(dāng)別人一視同仁的時候，可能無意間的言語便可以刺痛自己，即使只是簡單提到瘸、癱、跑、跳，都能勾勒到內(nèi)心痛處。

遭受苦難的人，不可能完完全全地與他人一樣過生活，一樣被平等對待。
差異就是差異，苦難就是苦難，不歌頌差異帶來的苦難，但苦難出現(xiàn)了，一切所發(fā)生的皆是現(xiàn)實，生命意義在于過程。

生命的意義

苦難為什么發(fā)生？
人為什么要出生？
人又為什么會死？

人已經(jīng)出生，已經(jīng)無需辯論為什么要出生。
死是必然會遭遇的，也是不必急于求成的事情。
當(dāng)你遭受著苦難，這么想?yún)s是能帶來心安，眼前的一切不再那么可怕。

死亡是最終的平等，面對死亡永遠沒有勝利者。不管如何設(shè)法繞開、避讓以及忽視它，任何人都最終要面對它。你一生都在攀登向上，一直都是勝利者姿態(tài)，當(dāng)死亡來臨的時候終究要再思考，這一切都是為了什么？
越是順利的人生，越是不愿去放棄，沮喪、恐懼、痛苦、不公、失敗等思緒油然而生。
有的人會慰自己，這一切沒有白費，這將造福后人，這將名垂千古。
但是這對于已經(jīng)重新化為分子態(tài)的人，又有什么意義呢？

面對消散的結(jié)果，追求過程的精彩，成為一種無可奈何又順理成章的選擇。
一切所發(fā)生的皆是現(xiàn)實，生命的意義就在于不斷地去經(jīng)歷過程的精彩與美好。現(xiàn)實就是現(xiàn)實，是苦難還是美好，都要去經(jīng)歷，也只在乎一念之間。

地壇與母親

兒子遭受折磨，母親內(nèi)心苦難一分不少，還要時刻為孩兒著想。
讀到深處，作為讀者的我，即為年輕不懂事的兒子懊惱，又為白發(fā)仍操勞的母親揪心。

“多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”

地壇，是一座廢棄的古園，史鐵生坐在輪椅無處可去時選擇；

地壇，既是殘疾的兒子與現(xiàn)實世界接軌的緩沖地帶，也是兒子與母親的紐帶，邁進去就猶如感受到母親的懷抱。

最終，孩子逐漸走出陰霾，在地壇尋找到那一絲光亮，而時時刻刻都伴隨著孩子、內(nèi)心苦痛卻表現(xiàn)堅強的母親，帶著苦難離開了。

經(jīng)歷著那一生艱難的生活，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

總結(jié)

“輕輕地我走了，正如我輕輕地來”。
徐志摩這句詩未必牽涉生死，但在史鐵生看來卻是對生死最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度。

出生以前，太陽
已無數(shù)次起落
悠久的時光被悠久的虛無吞并
又以我生日的名義
卷土重來