媽媽今年八十四，我竟沒有回家陪她過年。過了清明，過了谷雨，想媽的心情便如家鄉(xiāng)那山地里的青青麥穗，一日比一日密，一日比一日冒得急切。我知道，每當(dāng)我想媽想得厲害，媽定是早已十倍百倍地想我。那年突然怪想她，趕回家叫聲“媽”，媽媽老淚縱橫，說好些天都站在巷口靠著墻角朝大路上望，望我走時(shí)的路，望路上匆匆走來的行人，老眼昏花，常把一些不相干的人當(dāng)成我。
4月29、30是雙休日，加上“五一”有三天假，我?guī)Я诵虏?，帶?0瓶“安腦樂”回去看媽。早起便停電，找不到半根蠟燭，劃著火柴出門，大雨嘩嘩地下，心情極灰，隱隱中總覺不是好兆頭?；丶乙姷綃?，媽媽氣色尚好。她久久看著我，從頭看到腳，臉上露出笑。我取出香蕉，剝了兩支遞給她，她不吃，遞給我，遞給弟，遞給弟媳，又遞給兒子，推來推去推了半天，才慢慢吃下一支。媽一生都這樣，人家給她兩粒糖果，她也不肯一人獨(dú)吃。許是受了風(fēng)寒，回家第三天便患了重感冒，吃了～些藥依舊高燒不退，整整一天一夜，我昏昏地睡在床上。那天上午，我于昏迷中突然聽到媽的叫喚聲，她喊著我的名字，叫我“走路、過橋、嚇著回家?！甭曇舭l(fā)自屋后的高坡，顫悠悠，一聲一聲，沿著石階，沿著小巷，來到床前。我這才明白，媽媽在為我“叫嚇”。早年出門，二十幾歲三十幾回家，頭痛腦熱，媽媽總怕我于行程上受了驚嚇，不知多少回，也這般于黎明時(shí)一聲聲呼喚，然后把口中的熱氣哈到我臉上。
離家的那天病未全好，我叫媽別送，并說一定回家陪她過年，她也點(diǎn)頭應(yīng)了。我坐上蹦蹦車，媽媽卻趕了來，立在不遠(yuǎn)處朝車上望。沒有言語，沒有微笑，媽媽一臉木然。我本想站起來，最后叫聲“媽”，無奈車?yán)锶颂?，擠得連起身都不能。不意就這樣離別，而且將直至永遠(yuǎn)。半個(gè)月后，5月21，又一個(gè)雙休日，上午安慶打來電話，說媽媽病故。我和妻從屯溪苦奔苦趕，趕回家已是夜里11點(diǎn)鐘。老屋燈火通明，屋里坐滿了人，媽媽睡在靈床上。我跪在地上哭著叫媽，媽已不應(yīng)。抓著媽的手，媽手已經(jīng)冰涼，揭掉草紙看媽媽，媽媽雙目緊閉。聽對(duì)門的兩位大娘說，自從我月初走后，媽便一日比一日糊涂，她說我未走，為什么不回家陪她談心，跑田埂，跑河埂，跑水庫，跑山坡，邊跑邊叫“學(xué)開”。媽媽尋我尋得苦。那天中午，媽媽吃了四個(gè)荷包蛋，晚上又吃了大半碗糯米圓子，半夜里說胃不舒服，天才微明，媽媽已作長眠。
老人高壽，無疾而終，人說媽媽有福。其實(shí)媽媽一生沒享福。外婆家原是三橋鎮(zhèn)上姓路的富戶，媽媽叫寒枝，是小女。那時(shí)大人也忙抓錢，小女被成日放在搖籃里，長到兩歲不能走路，父母便送她到山里做了童養(yǎng)媳。許是與山有緣，媽媽進(jìn)山便會(huì)走路。但剛會(huì)走路便被裹了腳。父親十四歲出門，直到退休才真正歸家，幾十年，媽媽做男又做女，小腳要做大腳事，一輩子干了十輩子活。兒時(shí)貪玩，只見媽媽臉上汗，不知心疼媽媽累。兒時(shí)貪睡，夢(mèng)中聽到紡車響，媽媽紡紗到雞鳴。兒時(shí)嘴饞，口味好的搶著吃，不知媽媽也饞。兒時(shí)盼過年，過年有魚有肉。一碗紅燒肉端上桌，媽媽叫吃不動(dòng)筷，等到兒女吃足，自己才夾一兩片。平時(shí)有菜餿了，媽媽說，油鹽燒的，倒了可惜，兒女不吃媽媽吃。泡過的茶，喝過三開四開，一點(diǎn)茶腳媽媽舍不得倒，她用馬罐煨，煨出最后的汁，且說喝了清涼。
靈桌上的茶，一盅兩盅三盅，那是今年的雨前“鳧綠”，清亮亮由熱變冷，媽媽再也未抿一口。長明燈，燈火如豆，偏照黃泉，黃泉有路？早年點(diǎn)燈草，也是這般燈，媽媽月下紡線，月下做鞋，摸黑燒飯，摸黑喂豬，都為省點(diǎn)點(diǎn)燈油。惟獨(dú)兒出門，媽媽撥亮燈，久久不肯吹滅，要為兒照亮前程。忘不了隔壁細(xì)娘一句話：“兒對(duì)娘的情只有扁擔(dān)長，娘對(duì)兒的情比路還長?！?/p>
兒時(shí)害傷寒，大病醒來，媽媽摟著我，又哭又笑，問我想起吃什么。我說想吃油條。媽媽跑三橋，媽媽跑黃墩，來回幾十里，沒有買到油條。兒記得，那也是麥黃時(shí)節(jié)，媽媽借了麥，自己推磨，自己和面，自己炸出油條。媽媽捧來叫我吃，我咬了一口，卻說味道不好。后來長大成人，幾十年過去了，我月月拿工資，抽煙有錢，喝酒有錢，寄給媽的錢卻很少很少。又是麥子黃穗時(shí)，媽媽已安睡在月形山的麥地頭，挨著長眠的父，任兒孫哭拜，再無一言。
作者：程學(xué)開發(fā)表于《黃山日?qǐng)?bào)》 1995年此文獲全省報(bào)紙副刊年會(huì)一等獎(jiǎng)
（圖/網(wǎng)絡(luò) 侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除 本文由黃山市作家協(xié)會(huì)授權(quán)）
