坐在開向澀谷的電車中的我向車窗外掠過的街道望去,目光所及之處的櫻花,已經(jīng)盛開到讓人目眩的程度。不知何時起,我對春天開始懷有怨念。視線轉(zhuǎn)回車內(nèi),望著滿車的學生和上班族,我又變得焦躁起來。生活還是那個老樣子,已經(jīng)連續(xù)好幾天從早到晚練段子,錢是一分都沒掙到。生活費都是靠斷斷續(xù)續(xù)打夜工掙來的,其他的夜晚都在和神谷喝酒。
只有每個月幾次在劇場里的工作才是我活著的意義,多虧了這份工作,我才不至于垮掉。逃離澀谷站前的人堆往中央街方向走去,右手邊的一棟商住兩用的樓房里,有一座連一百人都容不下的名為"D戲院"的小劇場。來東京發(fā)展的新晉藝人,大多會在這里做第一場演出來打響他們發(fā)展的第一槍,著名的傳統(tǒng)節(jié)目"澀谷全明星賽"就是在這里定期舉辦的,只是直到現(xiàn)在也沒有挖掘出一個可以稱得上是頂尖藝人的明星。能進入這小劇場的后臺的,只有那種穿著臟兮兮的衣服,卻懷著能夠在澀谷街頭一路跪拜過來般虔誠之心的藝人而已。而不可思議的是,來這里的人臉上浮現(xiàn)的笑容不盡相同,有人發(fā)自內(nèi)心開心地笑著,有人因不知作何表情而尷尬地笑著,有人謙卑地笑著,有人毫不收斂地放肆地笑著。我不想自己的表情被人審視,每次不動聲色地打開后臺門的時候,都向下別著臉。
狹小的后臺內(nèi)交織著煙草和男性荷爾蒙的味道。我做完一部分舞臺的準備工作后,便盯著正式演出的安排表,確認自己的出場時間。第一賽段第三組。而安排表中間的位置,“阿呆鼻祖”組合赫然在目。搞不好今天神谷也來排演了。在我意識到后背被誰拍了一下的時候,“這位客人!”的問候聲也同時想起,扭頭一看,面前站著的正是神谷。
“你好哦,今天居然一起排演了?!蔽艺f道。
因為我和神谷在職于不同的事務(wù)所,能在劇場碰到還真算新鮮。
“是啊。”神谷答道,話語中流露的感情卻是未知。就這么聊著,我們從緊急出口走出了劇場,神谷一邊吸著煙一邊聽我說話。多少能察覺到他比平時更加沉默寡言。我們在外面一直聊著,以至于后來都有誰去排演了我們都沒顧上。等我意識到的時候,自己的身體已經(jīng)在回程的電車上搖晃了。因為同車上有個上班族模樣的人吐了一車,幾乎所有的乘客都躲到了隔壁車,我也只好等電車停車的時候先下車,然后慌慌張張擠到隔壁車去,我后面的乘客也因為嘔吐物的影響不斷地擠進來,一直把我擠到了車廂中段,我的后背被壓得透不過氣來。我嘗試變換姿勢讓自己好受點,當我抬起頭時,看見了車墻上的電子屏上"接待客人"的字眼,我的腦中立刻浮現(xiàn)出剛才遇到神谷時他對我說“這位客人!”時的模樣,而我卻對這聲天真的“這位客人!”沒做出任何反應(yīng)。我后悔了。我馬上掏出手機開始發(fā)消息:“今天真是感謝。進劇場的時候,你用‘這位客人!’這樣師傅特有的方式跟我打招呼,我卻做出了現(xiàn)實中的無聊回應(yīng),真是抱歉。? ——樂譜的經(jīng)文”,沒過幾秒就有了回信,打開一看,“如果你真的覺得抱歉的話,把這事忘記才是良策,我可是當作你沒聽見才堅持著活下去的呢。? ——困在狹小房間里的救世主”

【豆瓣相關(guān)鏈接】
小說:https://book.douban.com/subject/26771794/
?。?a target="_blank">https://movie.douban.com/subject/26635329/