老蔡在食堂炒過幾次藕片，藕片入口香脆，干凈利落無絲絮感。我竊以為炒藕片與炒馬鈴薯相仿，要泡水去淀粉口感才清脆。問他，果然如此，有的炒藕片會先把藕片下開水放醋焯一下。新藕拿來炒，鮮脆可口，老藕則適合煲湯，口感軟糯，古人講，九孔碧藕秋日鮮，生熟咸甜總相宜。秋日的蓮藕好吃不假。

我做網(wǎng)絡(luò)優(yōu)化的時候曾去閩北測試，租住的農(nóng)家里就特別喜歡做藕給我們吃。經(jīng)常變著花樣煮。我從廈門乘火車上去，閩地多山多丘陵，路上要經(jīng)過許多隧道，火車過隧道時如萬馬初發(fā)，訇然有聲。回聲把人從睡夢中震醒，睜眼看了一眼，知道很安全，又閉眼放心的繼續(xù)睡著。而有些隧道比火車還短，剛進入黑暗旋即又恢復(fù)光明。坐在火車里想象即將要到達的陌生鄉(xiāng)鎮(zhèn)，心中多少有些期待。

到站的時候天色已歸薄暮，大概行車勞頓，人就跟大病初愈似的沒什么胃口，房東端出來地瓜粥和腌藕尖。地瓜粥熬得融融的，腌藕尖有黃酒和陳醋的味道。腌藕尖是他家的體己菜，很下飯，清脆爽口，甘冽清甜之中帶一點點微辣?？次页酝?，房東又去夾幾塊，藕尖從酒壇子里夾出，能聞到一股淡淡的酸味。腌過的藕尖，略帶一點象牙黃，好似一塊玲瓏的玉器。兩段小藕尖，可以配下一碗粥，按照鄭板橋的說法，這是暖老溫貧之物。即便如此簡單，在唐朝時期也是貢品，一騎紅塵，快馬加鞭，馬背上馱著的是一品荷藕，不知到了御膳房的廚師手里，他會怎么做呢？是一個謎。

這戶農(nóng)家過日子是很清苦的，三餐兩粥一飯，盈余全供兒女上學(xué)，女兒挺爭氣，考上了211院校。起初三餐隨他們吃，按月交伙食費。后來他看我半夜常出來找吃的，就把晚飯的粥也改為干飯了。房東把我們安置在兩間偏房里，農(nóng)家條件簡陋，但收拾的很干凈，臨睡之前我站在院子的鐵門前吸煙，眼前是無垠的墨色的田野。院子里有一株桉樹，樹干如碗口粗，枝繁葉茂，亭亭如蓋，在屋子里閑坐清敘，能聽到風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。這個季節(jié)秋蟲漸漸隱匿，東房里傳來微弱的電視聲音也融入其中，仿佛是這里的自然音。

這個村子叫鄧什么斜來著？村里有許多荷塘。夜里看到的田野，早晨起來一看，是遠接山腳的荷塘，房東跟人合伙在村里也包了一口，密密匝匝種滿了荷藕。荷葉出水有小孩那么高，嫩綠的、黛綠的，錯落有致。儒林外史上面說王冕畫荷一下子驚為天人，那是極高的境界。過不久的日子，就到了收成時節(jié)，商販開卡車來收購，價頗廉，收去食品工廠加工。說是做成罐頭，或用真空包裝，漂洋過海，遠銷海外。村里賣菜有個集中的地方，有人挑著擔子賣，濕漉漉的用竹篾筐裝著，人去時總留下一地的草莖、泥巴塊。

房東回來把什物一放，說采藕心（就是藕尖），我一個人踩了老半天還不到一石，腰累壞了，你可有興致同我一起去體驗體驗？說完又補了一句，“你們年輕人喜歡說‘體驗’這個詞”。藕荷該蔫的都蔫了，剩一點殘枝立在水中。他換上膠筒裝，捧一個木盆子下水，用腳感覺藕節(jié)的位置，然后猛地一跺，從淤泥里挑出一節(jié)藕，朝我喊：“今兒這水算淺了，才沒到腰間，天也不算凍，不然可真受不了。”我自視肢體協(xié)調(diào)能力不低，試了老半天，藕沒踩幾個，反栽了個跟頭，差點沒弄一臉泥！他笑說可別小看了，踩藕可是技術(shù)活，也要熟能生巧。一年之中，就盼這個時節(jié)了。中秋他寄我節(jié)日問候，我回想起他，回想起這些經(jīng)歷，還是上一份工作，晃眼已十年有余。每每吃到市面上的蓮藕，不論好壞，也會想起曾寄住的房東，這一家現(xiàn)在過得比從前如意了。