第二部分：隔海的思念與歸心

第八章 血淚行軍

1951年深秋，閩西山區(qū)的楓葉紅得像血。十八歲的程文遠(yuǎn)被麻繩捆著手腕，踉蹌地走在國(guó)民黨殘部的隊(duì)伍中。他的肩膀被步槍托砸得淤青，腳上的草鞋早已磨破，每走一步都在泥地上留下淡紅的腳印。
"小子，別掉隊(duì)。"一個(gè)滿臉胡茬的老兵拽了他一把，"掉隊(duì)就是個(gè)死。"
文遠(yuǎn)喘著粗氣點(diǎn)頭。三天前，他還在自家田里收割稻子，月娥阿姐提著竹籃給他送飯?，F(xiàn)在，他成了潰敗軍隊(duì)中的一名壯丁，被槍口逼著往未知的方向走。
夜里，隊(duì)伍在一片杉樹林里休息。文遠(yuǎn)蜷縮在樹根旁，偷偷抹眼淚。他想念月娥阿姐煮的地瓜粥，想念母親嚴(yán)厲卻溫暖的嘮叨，甚至想念那頭總愛頂人的老黃牛。
"想家了？"白天那個(gè)老兵蹲到他身邊，遞來(lái)半塊硬得像石頭的餅子。
文遠(yuǎn)接過(guò)餅子，在嘴里含化了才能咽下："老伯，我們這是去哪兒？"
"誰(shuí)知道呢，跟著走就是了。"老兵自稱姓楊，江西人，被抓壯丁已經(jīng)五年，"叫我老楊就行。記住，要想活命，就裝得溫順點(diǎn)。"
行軍第七天，隊(duì)伍開始有人倒下。一個(gè)和文遠(yuǎn)同齡的少年發(fā)著高燒，被軍官一腳踢到路邊溝渠里。文遠(yuǎn)想過(guò)去扶，被老楊死死按住手腕："別犯傻！"
那晚，文遠(yuǎn)做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見月娥阿姐也在溝渠里向他伸手。他驚醒時(shí)滿臉淚水，發(fā)現(xiàn)老楊正用破布蘸水給他擦臉。
"小子，活下去。"老楊低聲道，"只有活著，才能回家。"

第九章 基隆港的雨

三個(gè)月后，衣衫襤褸的隊(duì)伍終于看到了大海。文遠(yuǎn)瘦得顴骨突出，身上長(zhǎng)滿疥瘡，但總算活了下來(lái)。他們被趕上一條銹跡斑斑的運(yùn)輸船，在驚濤駭浪中顛簸了兩天兩夜，最終停靠在基隆港。
臺(tái)灣的冬天潮濕陰冷，碼頭上飄著細(xì)雨。文遠(yuǎn)和其他新兵被趕到一處軍營(yíng)，剃頭、洗澡、領(lǐng)軍裝。當(dāng)他換上不合身的土黃色軍服時(shí)，一個(gè)軍官注意到他手上的老繭。
"種過(guò)田？"軍官問。
文遠(yuǎn)點(diǎn)頭："會(huì)插秧、會(huì)割稻，還會(huì)..."
"識(shí)字嗎？"
"上過(guò)三年私塾。"
就這樣，文遠(yuǎn)被分到后勤處做文書工作，逃過(guò)了前線作戰(zhàn)的命運(yùn)。他在登記陣亡士兵名單時(shí)，總會(huì)在本子最后一頁(yè)偷偷記下這些人的家鄉(xiāng)和親屬名字，想著有朝一日能通知他們的家人。
軍營(yíng)旁的相思樹開花時(shí)，文遠(yuǎn)向老楊討了張信紙，想給月娥寫信。但提起筆，卻不知從何寫起。最后他只畫了棵開花的樹，折成方塊藏在內(nèi)衣口袋里。
"別傻了，信寄不回去的。"老楊嘆氣，"海峽那邊現(xiàn)在是共產(chǎn)黨的天下。"
文遠(yuǎn)不肯放棄。每次有同鄉(xiāng)退伍，他都托人帶口信，但從未收到回音。他唯一從家鄉(xiāng)帶來(lái)的，是月娥當(dāng)年塞在他口袋里的紅頭繩——那天被抓時(shí)，他掙扎間從月娥發(fā)辮上扯下來(lái)的。

第十章 教書先生

1958年，文遠(yuǎn)退役了?？恐娭蟹e累的文化功底，他考取了臺(tái)南師范學(xué)校，畢業(yè)后被分配到高雄一所小學(xué)教國(guó)語(yǔ)。
校園里的鳳凰木開得熱烈如火，文遠(yuǎn)站在講臺(tái)上，教孩子們朗讀："床前明月光，疑是地上霜..."
下課后，年輕的女同事林老師攔住他："程老師，周末我家包餃子，一起來(lái)吧？我妹妹也從臺(tái)北來(lái)了。"
文遠(yuǎn)禮貌地?fù)u頭："謝謝，我周末要批改作業(yè)。"
這樣的邀約他拒絕過(guò)無(wú)數(shù)次。在同事眼中，程文遠(yuǎn)是個(gè)溫和但孤僻的人，從不參加聯(lián)誼活動(dòng)，也拒絕所有做媒的提議。有人傳言他在大陸有未婚妻，但沒人當(dāng)真——畢竟，二十多年過(guò)去了。
文遠(yuǎn)租住在學(xué)校附近一間小屋里。墻上掛著他手繪的家鄉(xiāng)地圖：村口的老樟樹、蜿蜒的小溪、他家的土房子...每晚睡前，他都會(huì)對(duì)著地圖輕聲說(shuō)話，仿佛月娥能聽見似的。
"阿姐，今天班上有個(gè)孩子背書特別厲害，像你當(dāng)年教我那樣..."
"阿媽，我漲工資了，買了件新毛衣..."
"老黃牛還在嗎？記得它最愛吃后山的紫云英..."
1965年春天，文遠(yuǎn)聽說(shuō)香港可以轉(zhuǎn)寄大陸信件。他連夜寫了封長(zhǎng)信，詳細(xì)描述自己在臺(tái)灣的生活，夾著這些年攢下的照片和工資單，寄到香港一個(gè)同鄉(xiāng)那里，請(qǐng)他想辦法轉(zhuǎn)寄福建。
三個(gè)月后，信封原樣退回，上面蓋著"查無(wú)此人"的紅色印章。

第十一章 海邊的香火

1979年元旦，文遠(yuǎn)從廣播里聽到《告臺(tái)灣同胞書》。他激動(dòng)地跑到學(xué)校，找到剛安裝不久的電話，想方設(shè)法聯(lián)系大陸親友。但三十年的隔絕，早已物是人非。
"您撥打的號(hào)碼是空號(hào)..."機(jī)械女音反復(fù)響起。
那天晚上，五十六歲的文遠(yuǎn)獨(dú)自來(lái)到西子灣海灘。潮水拍打著礁石，對(duì)岸的燈火在黑夜中模糊不清。他點(diǎn)燃三炷香，插在沙灘上，對(duì)著西北方向跪下。
"阿媽，兒子不孝..."
"阿姐，我答應(yīng)過(guò)會(huì)回來(lái)..."
咸澀的海風(fēng)吹散了香火的青煙，也吹干了他臉上的淚痕。從那天起，每年農(nóng)歷八月十五——月娥的生日，文遠(yuǎn)都會(huì)來(lái)海邊祭拜。他會(huì)帶上一盒鳳梨酥（月娥最愛吃的），一件新買的衣服（按照記憶中月娥的尺寸），和一封寫滿一年來(lái)瑣事的信。祭拜結(jié)束后，把這些都燒給對(duì)岸的"親人"。
1987年，臺(tái)灣當(dāng)局開放民眾赴大陸探親。文遠(yuǎn)第一時(shí)間去申請(qǐng)，卻因曾經(jīng)的軍人身份被要求"政治審查"。他跑了無(wú)數(shù)個(gè)部門，寫了厚厚一疊保證書，甚至找到當(dāng)年部隊(duì)長(zhǎng)官作證，卻仍被各種理由拖延。
"程先生，您的情況特殊，需要再等等。"
"現(xiàn)在名額有限，優(yōu)先給那些年紀(jì)更大的。"
"您在大陸的親屬還在世嗎？有確切地址嗎？"
三年過(guò)去，文遠(yuǎn)的頭發(fā)全白了。終于在一個(gè)春雨綿綿的早晨，他收到了那張夢(mèng)寐以求的"臺(tái)灣居民往來(lái)大陸通行證"。

第十二章 歸途

1991年4月，六十二歲的文遠(yuǎn)提著行李站在桃園機(jī)場(chǎng)。他的行李很簡(jiǎn)單：幾件換洗衣服，攢了四十年的積蓄，一個(gè)裝滿信件的鐵盒，還有那根已經(jīng)褪色的紅頭繩。
"老程，真不打算回來(lái)了？"來(lái)送行的老同事問。
文遠(yuǎn)搖頭："我的根在那邊。"
飛機(jī)轟鳴著沖上云霄。文遠(yuǎn)透過(guò)舷窗看著漸漸遠(yuǎn)去的臺(tái)灣島，想起月娥教他念的第一首詩(shī)——"少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰"。
在香港轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，他特意去買了盒鳳梨酥。售貨員是個(gè)福建姑娘，口音像極了月娥年輕時(shí)的聲音。文遠(yuǎn)忍不住多問了幾句。
"阿伯是閩西人？我外婆也是！她說(shuō)那邊有種'等郎妹'的風(fēng)俗，好可憐的..."
文遠(yuǎn)心頭一顫，付了錢匆匆離開。他不敢想，月娥是否還在等？是否還活著？四十年了，足夠讓一個(gè)少女變成老嫗，讓一個(gè)承諾變成笑話。
福州機(jī)場(chǎng)出來(lái)，文遠(yuǎn)雇了輛車直奔閩西。公路兩旁的山形漸漸熟悉，他像個(gè)孩子似的趴在車窗上，貪婪地看著每一處風(fēng)景。當(dāng)車子駛過(guò)一道山梁時(shí)，他突然大喊："停車！"
司機(jī)嚇了一跳，急剎車停在路邊。文遠(yuǎn)踉蹌著下車，望向遠(yuǎn)處山坡上的一棵大樹——那樹冠的形狀，那枝干的走向，像極了村口的老樟樹！
"阿伯，那是樟樹村，您要去？"
文遠(yuǎn)雙腿發(fā)軟，幾乎跪在地上。四十年了，他終于回來(lái)了。