在我們的藝術(shù)中,你必須脫掉你的外衣,研磨好顏料,像一位鐵路工人那樣每天從早到晚地勞作。除此之外,別無(wú)到達(dá)成功的途徑可言。

正面的階級(jí)壟斷著人類(lèi)的忠誠(chéng),是他們創(chuàng)造和完成所有的偉大業(yè)績(jī)。在拿破侖的大腦中所涌動(dòng)旋轉(zhuǎn)著的是一種什么樣的力量啊!在艾勞,在他的6萬(wàn)軍隊(duì)中,似乎有3萬(wàn)左右是小偷和夜盜。在和平時(shí)代里,對(duì)這些人,我們要費(fèi)多少心血啊:我們得盡可能地用鐐銬鎖住他們的手腳,把他們囚禁在監(jiān)獄中,而且,還要派駐荷槍實(shí)彈的哨兵,監(jiān)視、看押他們……但是,在這個(gè)人的眼中,他們是一些怎樣的能人啊,他是那樣地親近他們,死拉硬拽,軟硬兼施,讓他們?nèi)ブ矣诼毷?并依靠他們的刺刀贏得了自己的勝利。

這種生生不息的原始的力量如果在至高至雅的情況下出現(xiàn),譬如說(shuō),出現(xiàn)在那些純粹的藝術(shù)家手中,就會(huì)給人一種神秘的驚奇。當(dāng)米開(kāi)朗琪羅被迫為西斯廷教堂作壁畫(huà)時(shí),他對(duì)壁畫(huà)這門(mén)藝術(shù)幾乎一無(wú)所知。他懵懵懂懂地走進(jìn)梵蒂岡背后教皇的花園里,用一把鐵鏟挖出了紅色和黃色的赭石,親自把他們勾兌起來(lái),并用膠和水加以調(diào)和。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的實(shí)驗(yàn)后,他似乎看到了自己想要的東西,他的靈魂對(duì)自己的工作感到滿(mǎn)意了。于是,他爬上梯子,日復(fù)一日的,月復(fù)一月地畫(huà)好了那些女巫和預(yù)言家。他大功告成了!他不僅在智慧的純潔性和優(yōu)雅的程度上超過(guò)了他的繼承者,而且,在粗獷豁達(dá)的活力上,他也取得了空前絕后的功績(jī)。有一幅畫(huà),他未能最終完成,但他并沒(méi)有因此而失色,他獲得了自己應(yīng)該獲得的東西。

米開(kāi)朗琪羅慣?？偸窍犬?huà)出人物的輪廓,然后再為他們裹上肉體,最后才為他們披上衣服。“啊!”一位勇敢的畫(huà)家一邊思考著這些事情一邊對(duì)我說(shuō),“如果一個(gè)人失敗了,你會(huì)覺(jué)得他是做了一場(chǎng)夢(mèng),而不是從事了一項(xiàng)工作。在我們的藝術(shù)中,你必須脫掉你的外衣,研磨好顏料,像一位鐵路工人那樣每天從早到晚地勞作。除此之外,別無(wú)到達(dá)成功的途徑可言?！?/p>