三姑生于一九三八年，是父親的姐姐。那時(shí)候的奶奶偏心，為了贏得二姑的好姻緣，就把17歲的三姑許給了大她十幾歲且死了老婆的三姑父。

還好有老天眷顧著，婚后的三姑日子雖然窮苦些，和三姑父也算相親相愛。

三姑夫家姓楊，婚后育有三子，都是我的表哥。為了稱呼方便，我也隨著三姑叫他們老大、老二和老三。

三姑不識(shí)字，娘家和婆家同住在一個(gè)村子，童年時(shí)期，我對(duì)三姑的印象比較簡(jiǎn)單: 高挑個(gè)兒，大腳板兒，走起路來生風(fēng)有力，天天的不是手拿把鐮刀就是胳膊挎只籃子在村子里匆匆地走著，好像有什么大事要辦，一副著急忙慌的樣子。

給我記憶最深的就是: 奶奶經(jīng)常領(lǐng)著我和妹妹去三姑家，也不管三姑在不在，就去她家的菜園子掰剛好成熟的苞米拿來在自家的灶堂里烤著吃，或者用菜刀去園子里割向日葵的腦袋來哄哭鬧的妹妹。那時(shí)候我的感覺就是: 三姑家的苞米和向日葵可以隨便吃！三姑真好！

三姑沒有公婆需要孝順，三姑父又老實(shí)肯干，一家五口雖說茶淡飯粗，但是夫妻恩愛孩子健康，過的日子也算和順。

有三姑父在的日子，三姑是幸福的。什么是幸福她不會(huì)表達(dá)，但從她看三姑父的那種充滿崇敬和愛憐的眼神，和她最喜歡講的“我有三個(gè)頂天立地的兒子”的口頭禪，我敢肯定她的生活是驕傲和滿足的。

一九七七年，三姑40歲，三姑父患肝腎綜合征求醫(yī)無效，撇下三姑和三個(gè)兒子撒手西去。那年三個(gè)表哥分別是18、15、13歲。

中年喪夫之痛自是無以言表，三姑在炕上躺了三天，就收拾利索屋子和自己，去生產(chǎn)隊(duì)上工了。

星星還是那個(gè)星星，月亮還是那個(gè)月亮，三姑還是那個(gè)三姑。

打那以后，我在村子里再看見三姑時(shí)，她臉上的笑容不見了，額頭上還經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一排因?yàn)轭^疼找別人捏掐的紫紅色的菱形痕跡。

長(zhǎng)大后才明白三姑當(dāng)時(shí)心里的凄苦。好在老大已經(jīng)成年，成了她心目中的頂門棍。

往后的日子是嶄新的，也是充滿期待的。中國(guó)迎來了改革開放和社會(huì)主義新農(nóng)村時(shí)代。

一九八零年，老大迎娶了大表嫂，相繼又給三姑添了兩個(gè)寶貝大孫子。三姑臉上終于有了掩飾不住的笑容。她放棄了土地里的營(yíng)生，在家干起了洗衣做飯帶孫子、攆雞打狗的義務(wù)工。

一九八三年，二表嫂進(jìn)門，那時(shí)的老大一家四口已經(jīng)搬離三姑的老房子，在一處新房基地上另立門戶。二媳婦也不示弱，很快三姑的第三個(gè)孫子也出生了。三姑自是工作性質(zhì)不變，干得更起勁了。

一九八六年，老二一家三口也撤出三姑的老房子蓋了新屋。不久老三也娶了媳婦，三媳婦更是厲害，在以后的4年時(shí)間里，搶著生下倆女一男三個(gè)孩子。

轉(zhuǎn)眼時(shí)光就到了九十年代，三姑的孫輩們大的上了小學(xué)，最小的也快成了幼兒園的小朋友。三姑終于松了一口氣，按她自己的話說就是:? 三個(gè)兒子她都給他們?nèi)⒘似薇Я俗?，她可以向三姑父圓滿交差了。

和許多農(nóng)村婦女一樣，三姑對(duì)生活的要求不高。她不求大富大貴，只求兒孫繞膝。但是她并沒有如愿。三媳婦進(jìn)門不久也是另起爐灶，由于沒有多余的錢蓋新房，就暫時(shí)住在三姑的老房，婆媳東西對(duì)面屋住著，過上了分家不分房的日子。

后來三媳婦覺著和婆婆同在一個(gè)屋檐下有打擾，此后，三姑就又過上了在老大老二老三、三家各住一個(gè)月循環(huán)輪換的生活。

一年的二月份，三姑在老二家住滿了一個(gè)月，三月份就該去老屋和老三一家住在一起了。老三兩口子以在老二那住了不足30天為由，插上了門栓不讓三姑進(jìn)屋。三姑氣不過就用手砸碎了門上的玻璃去拉門栓，不成想被玻璃碴割破了手腕而血流如注。老三非但不管他媽的外傷，還架起三姑的兩臂往大門外面拖拉……

這回三姑真是忍無可忍了，就向娘家弟弟也就是我父親告狀。父親一氣之下，就把他的三外甥告到了鄉(xiāng)派出所，派出所執(zhí)法人員馬上就去村里給老三戴上了手銬。這時(shí)的三姑180度°大逆轉(zhuǎn)，“噗通”一跪高呼: “政府??！我不告了，不要抓走我的兒子??！”……那一刻，執(zhí)法人員無語，父親無語，看熱鬧的村民無語……

父親替他姐姐出頭，卻換來了三外甥媳婦站在當(dāng)街門口的石臺(tái)階上直呼其名的高聲叫罵: “某某某，你姐姐好，咋不接去你家生活??！”……一時(shí)間此事成了人們街頭巷尾的談資。

當(dāng)時(shí)也有和三姑交往甚好的老街坊勸她: 要不你就再往前走一步吧，三姑死也不肯。她說她舍不得三姑父的那把骨頭渣子，俺那老鬼就埋在東南面的山坡上，坐在炕頭就能望見，不痛快了還可以到墳頭哭一場(chǎng)。

后來，三姑再?gòu)膬鹤酉眿D那得了不痛快，只要不是流血事件就不再向父親告狀，父親也就睜一眼閉一眼，懶得再管。

老三的媳婦很是能干，三姑都贊不絕口地夸她過日子像鉤子，往自家撓錢一個(gè)頂八個(gè)。她很快就有了蓋新房的資金。這回不用去別處弄房基，就在三姑的老屋南面，過去是菜園子的地方蓋起了一排五間全村最氣派的平房。房子里面南北通透設(shè)施齊全: 炒菜的、吃飯的、排泄的、燒鍋爐的、待客的、放床的，搭火炕的、電熱炕的、夫妻間、男女兒童間一應(yīng)俱全，唯獨(dú)沒有三姑住的房間。（三姑依舊住老屋）

二零零零年，三姑63歲。步入老年的她，對(duì)莊稼地里的活計(jì)漸漸力不從心。后經(jīng)村委會(huì)調(diào)解，把三姑的那份離家較遠(yuǎn)的土地交給老二耕種。秋后，三姑只管吃她那一年幾百斤的糧食。另外，還給三姑留出幾分地的菜園子讓她自己打理，種些應(yīng)季蔬菜以供她的四季三餐。

沒有了土地，三姑就沒有了經(jīng)濟(jì)來源。還是經(jīng)過村委會(huì)商定，哥仨一年一共給三姑1440元錢，分月給，一人一月40元。

這1440元錢，走到三姑手里也不順利。防止其中有人漏稅，首先，老大他們要去村委會(huì)把錢交給村長(zhǎng)，再由村長(zhǎng)交到三姑手里。有時(shí)候老三去交錢了，就問村長(zhǎng): 我大哥二哥他們交了嗎？村長(zhǎng)若說交了，他就把錢留下；村長(zhǎng)若說沒交，他就把錢重新揣回兜里，等哥哥們交完了他再交。

我不知道三姑該怎樣精打細(xì)算這來之不易的一千多塊錢。但她以她的精神面貌告訴了別人，她的生活是富有的。

三姑常說: 她是鄉(xiāng)下人命賤，不生病就不花錢，吃糧食有二兒子種，吃菜自己有園子，她還養(yǎng)了雞和大鵝，咸蛋當(dāng)菜鮮蛋換錢。只要兒孫們過得好，兒媳婦不撅（“罵”的意思）她，她就知足了。

可以這樣說，三姑從63歲到69歲這近7年的時(shí)間里，她的生活是無憂和快樂的。她很享受一人吃飽，全家不餓的生活。

這7年期間，每年的春播完了，三姑都要到離她幾百里外的我的父母家住上幾日，（那時(shí)父母早已搬來縣城居住）按她自己的說法就是回娘家。三姑來時(shí)，會(huì)給我們帶些咸鵝蛋和她自己種的向日葵籽。我和妹妹也會(huì)帶她去吃美食，逛商場(chǎng)，買她喜歡的衣服和鞋子。走的時(shí)候再給她帶上兩包平時(shí)她自己舍不得買的燒雞，肉腸，糕點(diǎn)和糖果；我還為她準(zhǔn)備了里面裝滿常用藥的家庭藥箱。每每這時(shí)，三姑都邊擦眼淚邊嘴里叨叨著: “三姑回家過年來了，過年來了……”

眼望載著三姑回家遠(yuǎn)去的客車，心里不免一陣陣泛酸: 凡間煙火，人生五味，不求錦衣玉食，只求老天庇佑三姑，能讓她有個(gè)健康硬朗的好身體！

二零零六年，三姑69歲。為了便利，老三扒掉了三姑的老房，在原來地基的位置，坐北朝南蓋起來一排五間磚瓦結(jié)構(gòu)的門洞房，西邊兩間他們自己放雜物，門口朝向院子；中間一間是門洞走車走人；東面兩間給三姑居住，門口朝向大街。這樣三姑和老三他們就各走各門，互不打擾。

不管怎樣，老年的三姑又終于有了屬于自己的新房子。里間屋一鋪可以睡三個(gè)人的土炕，兩節(jié)六七十年代的老柜，柜上擺一臺(tái)妹妹給買的遙控彩電。外間屋一口鍋，一口面案菜案兼做的水缸，一只破舊的櫥柜，它們是三姑的全部家當(dāng)。

也就在這一年，三姑的雙腿突然不會(huì)走路了，于是老二就背著她來到縣醫(yī)院，醫(yī)生的診斷結(jié)果是: 因?yàn)檠粔浩壬窠?jīng)導(dǎo)致，需要手術(shù)治療，費(fèi)用大概幾萬塊錢。老二覺得他做不了主，就又把三姑背了回去，和另外哥倆商量。

咋樣商量的我不得知，結(jié)果就是: 他們又帶三姑上市醫(yī)院看了看，得出和縣醫(yī)院一樣的結(jié)論。沒有什么捷徑可走，三個(gè)兒子誰都不愿意拿幾萬塊錢去賭三姑的腰椎好與不好。為解心寬，所以就自圓其說: 都那大歲數(shù)了，治不好了， 就那樣了吧。所以三姑只能癱著。

從此以后，三姑就成了名副其實(shí)的癱子。起初一段時(shí)間，三姑還能靠雙手支撐著挪去外面送送大小便，后來隨著年齡的增長(zhǎng)，下肢肌肉萎縮，吃喝拉撒就完全在她那兩米見方的土炕上，成了包袱和累贅。

那時(shí)候，老大一家早已搬到省城去做生意，老二老三也去了外地打工，三姑的吃飯問題就落在了幾個(gè)媳婦身上。

一月30天，三個(gè)媳婦一人10天。當(dāng)時(shí)大媳婦在外面不回家，她那10天就花錢雇二媳婦代勞。這樣就變成了二媳婦20天，三媳婦10天。

三姑除了不能下地走路，自己能坐起來，大小便也是自己在炕上解決到塑料袋里，然后由媳婦丟出去。至于衣褲的臟與凈那就只有老天知道了。由于大腿用不上勁兒，三姑就用布條編了三條長(zhǎng)辮子，一條栓在窗欞上，用于抓著起身；另外兩條各捆住兩條腿的腿腕，用來挪動(dòng)雙腿以左右轉(zhuǎn)身。

一年的時(shí)間里，老大總是生意忙碌，365天也見不了幾回蹤影，年底來老家時(shí)，也是到三姑屋里轉(zhuǎn)一圈就出來。嫌三姑屋子味大，所以吃住都在岳父家。

老二相對(duì)而言比那哥倆憨厚一些，他不如老大精明，也沒有老三的算計(jì)。有點(diǎn)木訥還不會(huì)變通，日子過得沒老大老三寬裕。二媳婦有點(diǎn)軸，身體不太好，有風(fēng)心病。沒啥心眼子，但是認(rèn)死理攀比心強(qiáng)。在對(duì)待婆婆的問題上，她覺得自己比那倆老婆已經(jīng)強(qiáng)了許多許多。只要是老大不抻頭做的事情，她是絕對(duì)不會(huì)讓老二做的。老二怕老婆犯病，時(shí)間長(zhǎng)了也就順拐了。

三姑嘴里是不說老二媳婦壞話的，畢竟一月有20天，三姑的飯菜都是她在打理。雖然有欠缺，但三姑畢竟沒被餓死，沒有睡在屎尿堆里。所以老二兩口子是那些年唯一和我父母保持聯(lián)系的人。我父母和我們姐妹回老家的時(shí)候，也愿意拿些錢和物品給他們。

三媳婦的心地并不像她的人長(zhǎng)得那樣好看，所以在她值班做飯的那十天里，因害怕她的摔摔打打，三姑是不敢多吃的。

起初，三姑剛剛癱瘓時(shí)，也有不少老鄰居時(shí)常去三姑屋里嘮嘮嗑，自家吃包子餃子時(shí)，也會(huì)給三姑端來一碗。可是后來都被三媳婦罵了回去: “有餃子吃用不著上這兒來顯擺！吃跑肚拉稀了你咋不給收拾啊！”

三姑的卑微在老三他們面前越來越顯眼。老三他們的小菜園就在三姑的窗戶下面，三姑見園子的茄子和西紅柿長(zhǎng)勢(shì)喜人，就和老三說她想吃西紅柿和茄子，三媳婦聽罷，摘了兩個(gè)西紅柿和一個(gè)茄子，連塑料袋一起從窗戶就甩在了三姑的炕上。老三一家有說有笑地圍在院子里面吃西瓜，三姑不敢要，眼巴巴地扒在窗臺(tái)上看著，老三他們從大人到孩子，沒有一個(gè)人拿起一塊西瓜放到三姑的手里……

有一次我和妹妹去老家辦事，順便買了一些三姑平時(shí)愛吃的東西去看她，長(zhǎng)期癱瘓病人的形象和屋子里的味道不必細(xì)說，三姑看見我們剛剛放在炕上的糖果，就像幾輩子沒吃過一樣，雙手忙不迭地抓起幾塊，糖紙都來不及扒干凈，就連接塞進(jìn)嘴里4塊，然后又嗚嗚地哭了起來……

寒來暑往，日月更替，三姑從癱瘓到去世一共十年。都說久病床前無孝子，更何況是三姑呢？

二零一六年，三姑的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。首先是二媳婦不愿意再替大媳婦給三姑做飯了，于是哥仨就把一家10天的做飯時(shí)間變成了一家倆月。老大負(fù)責(zé)的那倆月，三姑是要去養(yǎng)老院生活的。倆月期滿，老大再把三姑從幾十里之外的養(yǎng)老院接回來，老二老三再繼續(xù)他們各自的那六十天。

11月份，三姑再度住進(jìn)養(yǎng)老院，有一天不慎從床上掉下來，造成了左側(cè)大腿骨折，老二送她來醫(yī)院的時(shí)候我在場(chǎng)，看到的情景讓人毛骨悚然。三姑的大腿腫的厲害，大腿中間的位置有一塊紅色隆起，隆起處有一個(gè)一厘米左右的圓形小洞，洞口有一小截白骨扎出體外……好在三姑下肢沒有知覺，否則非疼昏不可。

接著就是手術(shù)接骨，體外鋼板固定。三姑住院時(shí)就有比較嚴(yán)重的貧血，期間還輸了幾次血。

陪病人住院的日子是難挨的。三姑住院期間，老大老二始終在崗，老三來醫(yī)院待了幾天就再也不見蹤影。

住院費(fèi)用，老大拿多少錢我不知道，老二拿了五千，老三以三姑的醫(yī)療費(fèi)用不是在他當(dāng)班時(shí)產(chǎn)生的而蹦子不掏。

三姑術(shù)后兩周，剛過了危險(xiǎn)期，老大要求出院，醫(yī)生不肯。老大寫了保證書，拿了口服藥，又把三姑拉回家里。因?yàn)樗陌噙€沒有結(jié)束，花錢請(qǐng)了二十四小時(shí)保姆就又回去做生意了。十幾天后的一個(gè)下午，三姑突然梗起脖子，瞪大眼珠，長(zhǎng)聲怪調(diào)地喊著三個(gè)兒子的名字，喊了兩分鐘后就在保姆面前咽下了她人生中不甘的最后一口氣，終年七十九歲。

三姑死后，我和妹妹去奔喪。棺槨中的三姑安詳平靜，這是我所見到的所有印象中的三姑最漂亮的時(shí)刻。

送葬隊(duì)伍浩浩蕩蕩，答謝宴會(huì)滿座親朋；三姑的三個(gè)兒子四個(gè)孫子一個(gè)重孫齊刷刷地在靈前磕頭跪拜，象征著故去老人有幾代兒孫的紙幡插滿墳頭。大半生孤獨(dú)的三姑，兒孫滿堂、承歡膝下的最大愿望終于在死后得以實(shí)現(xiàn)……

（后續(xù)）

三姑死后兩年，三媳婦宮頸癌去世，終年53歲，次年老三得了腦血栓，成了一個(gè)半自理的人。被兒子送去了養(yǎng)老院，將在那里了此殘生。

老三得病的次年，老二在打工的地方，夜班死在了看機(jī)房，終年58歲。二媳婦本來就不堪重負(fù)的心臟，也在老二死后的兩年停止了跳動(dòng)，終年61歲。

老大的消息我不知道，他們一家應(yīng)該還在省城做生意吧。老大是五零后，今年69歲，也是兒孫滿堂了。衷心地祝愿他身體健康，晚年幸福。