親愛的曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的兄弟姐妹們：
? ? ? 大家好！
? ? ? 今天的起筆，我的心情有些特別。因?yàn)槲业男嘏粕?，已?jīng)不再寫著ICU這三個(gè)字母了。離開那個(gè)讓我熱血沸騰又淚流滿面的科室，已經(jīng)快3年了。
? ? ? 有人說，離開是為了更好的開始。但只有我自己知道，我的心，從未真正離開過那扇厚重的門。
? ? ? 今天，我想以一個(gè)“過來人”的身份，講講你們——那群依然守在那扇門后的人，那群我曾經(jīng)的自己。
? ? ? 我依然記得，ICU是什么樣子。
? ? ? 那里的時(shí)間，是沒有刻度的。窗外的白天黑夜，春去秋來，都被那厚厚的窗簾、笨重的大門隔絕在外。里面永遠(yuǎn)是恒溫的，空氣里永遠(yuǎn)彌漫著消毒水的氣味，耳邊永遠(yuǎn)回蕩著監(jiān)護(hù)儀“滴滴滴”的生命節(jié)拍。
? ? ? 離開之后，我考入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。在那里，患者及家屬會(huì)對(duì)我笑，會(huì)對(duì)我說謝謝，家屬會(huì)拉著我的手嘮家常；也會(huì)有吵鬧。
? ? ? 起初，我有些不習(xí)慣。太安靜了，安靜得讓我心里發(fā)慌。
? ? ? 我開始懷念，懷念那種在懸崖邊上奔跑的感覺。
? ? ? 我懷念的，不是ICU的苦，而是ICU里的你們。
? ? ? 我懷念那個(gè)凌晨三點(diǎn)，為了給病人翻身的你們。一個(gè)兩百斤的患者，兩三個(gè)人喊著口號(hào)，調(diào)整體位，檢查皮膚，整理管路。做完之后，大家隔著口罩相視一笑，那種默契，叫“戰(zhàn)友”。
? ? ? 我懷念那個(gè)守在血濾機(jī)前不敢合眼的你們。機(jī)器的警報(bào)就是命令，你們的眼睛比機(jī)器還敏銳。一個(gè)參數(shù)的波動(dòng)，一次壓力的變化，都逃不過你們的法眼。你們不僅是護(hù)士，更是行走的“百科全書”，是臨時(shí)的“工程師”。
? ? ? 我懷念那個(gè)握著患者的手，輕聲說話的你們。ICU里沒有家屬，你們就是唯一的親人。那位氣管插管的爺爺，用顫抖的手握著筆尖在紙板上寫上歪歪扭扭的“謝謝”；那位清醒后插著管不能說話的阿叔，用盡力氣給你們的豎起大拇指。那一刻，所有的疲憊都有了去處。
? ? ? 離開ICU之后，我才真正看懂了你們的“怕”與“不怕”。
? ? ? 你們怕什么？怕自己技術(shù)不夠好，穿刺失敗讓患者多挨一針；怕病情變化自己沒發(fā)現(xiàn)，耽誤了搶救時(shí)機(jī)；怕家屬在門外焦急等待，自己卻無法給出一個(gè)確切的答案。
? ? ? 但你們又什么都不怕。不怕臟，面對(duì)大小便失禁的患者，你們清理得干干凈凈；不怕累，連續(xù)奮戰(zhàn)十幾個(gè)小時(shí)，腿腫了，嗓子啞了，沒人吭一聲；不怕委屈，偶爾遇到不理解的家屬，擦干眼淚，轉(zhuǎn)身繼續(xù)工作。
? ? ? 我曾經(jīng)也是你們中的一員，所以我深知：ICU護(hù)士的眼淚，從來不是為自己流的。要么是為生命的頑強(qiáng)而感動(dòng)，要么是為生命的逝去而惋惜。
? ? ? 我還記得，第一次送走患者的那個(gè)夜班。
? ? ? 監(jiān)護(hù)儀的直線尖銳地刺破寂靜，搶救持續(xù)了整整一個(gè)小時(shí)，最終還是沒能留住。我們?cè)卺t(yī)生宣布臨床死亡后，默默地做著最后的護(hù)理：拔掉那些曾經(jīng)延續(xù)生命的管路，擦干凈身體，換上整潔的衣服。
? ? ? 我們要讓他干干凈凈、體體面面地離開。因?yàn)檫@是我們能為他做的最后一件事。
? ? ? 做完這一切，天快亮了。我們幾個(gè)坐在各自的工作臺(tái)里，沒有人說話，只是靜靜地坐著。然后，等著接班姐妹們來交班，新的一天開始了，新的病人要來了。我們擦干眼淚，站起來，換上新的口罩，再次走進(jìn)那個(gè)需要我們的世界。
? ? ? 有人說，ICU是生死之間的最后一道防線。而你們，就是這防線上最堅(jiān)硬的磚。
? ? ? 離開之后，我常常想，是什么支撐著你們?nèi)諒?fù)一日地堅(jiān)守？是信仰嗎？是責(zé)任嗎？
? ? ? 后來我想明白了，是愛。是一種超越了職業(yè)本身的、對(duì)生命的敬畏與熱愛。
? ? ? 今天，我想在即將到來的屬于你們的節(jié)日512，我以一個(gè)“逃離者”的身份，向你們這群真正的“堅(jiān)守者”致敬。
? ? ? 謝謝你們，謝謝你們替我，替所有的患者，守住了那扇門。
? ? ? 請(qǐng)?jiān)试S我，曾經(jīng)的老戰(zhàn)友，給還在奮戰(zhàn)的你們鞠一躬。辛苦了，我的兄弟姐妹們。無論我走到哪個(gè)醫(yī)院的哪個(gè)角落，ICU永遠(yuǎn)是我心里最軟的軟肋，也是我身上最硬的鎧甲。
? ? ? 愿你們每一次奔跑，都能跑贏死神；愿你們每一次守護(hù)，都能迎來新生。
? ? 提前祝大家護(hù)士節(jié)快樂，永遠(yuǎn)眼中有光，心中有愛！
? ? 謝謝大家！在曾經(jīng)同行的路上給予的陪伴、信任、尊重、理解及包容！
曾經(jīng)的戰(zhàn)友：醒（敬）
