我小時(shí)候樓下有個(gè)老漢，消瘦硬朗愛干凈，曾經(jīng)是個(gè)軍官，在小區(qū)門口開了個(gè)小面館，尋常的寧波老湯面，大鍋撈起盤面，骨頭湯配上切好的醬牛肉或者醬排骨。
和老漢一樣每早都在的，還有一條老黃狗，不知道什么時(shí)候開始來的，老漢給了它些骨頭，之后便一直在了。但老漢愛干凈，又怕麻煩，那老黃狗似乎也通情，從不進(jìn)老漢的店里。老漢的生意還算過得去，客流不多，但總有些?？?，也托他們的福，老黃狗每天倒也能吃點(diǎn)剩面骨頭，這日子也算能過去。
老漢的面館平淡無奇和他人一樣，只是有一碗蘇式口味的面與眾不同，叫作“思華年”很不合這風(fēng)塵面館與硬朗老漢的風(fēng)格，據(jù)說是為他的妻子做的。
老漢沒有小孩，妻子在年輕的時(shí)候病逝了，從此就再?zèng)]有續(xù)弦，家門口種著一株枇杷樹，應(yīng)取自“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也”究竟是不是我也不知道，因?yàn)槟氰凌藰涞哪隁q比我都大。
也是聽別人說，這個(gè)老爺爺文化程度很高，是一個(gè)富家少爺，然后參與了革命，但是在前線的時(shí)候，家里被定成了土豪，回來的時(shí)候就只有自己一個(gè)人了，據(jù)說他的上級死保他，這才摘掉了地主階級的帽子。然后跟著部隊(duì)走南闖北吧，應(yīng)該大大小小的地方都去過，退伍的時(shí)候是不大不小軍官吶。
最近回去后發(fā)現(xiàn)面館不見了，下棋的老頭說，也沒什么預(yù)兆，前一天還是六點(diǎn)多開張，后來就突然就不來了，店門也沒人管，大概一個(gè)月后物業(yè)過來把里面東西都清了出去，里面還有燉好的牛肉與一整袋盤面，那老漢啊，沒兒子不是?家里就他一個(gè)，走了也沒一個(gè)埋的，更別說掃墓了，你說慘不慘。
還行吧，他妻子肯定是來接他的吧，畢竟等了大半輩子了，兩個(gè)人啊，總算能說說話了
