費一些時間,寫一編文字,記一段歷史,存一份念想。

祖宅地基偏小,在村子中間偏東邊的位置,前后都有房子。聽婆婆講過,傳說祖上是一名中醫(yī),來到姐姐嫁過來的這個村子行醫(yī)。村民對他說有一棟老屋沒有人住,可以歇腳。只是老屋鬧鬼,村民不敢居住,問他敢不敢住。
不知這個老祖宗是怎么考慮的,就住了下來。晚上果然聽見有動靜,在天井的位置上,有一雙腳在上面晃悠、踢打,發(fā)出啪啪的聲響。老祖宗嚇得一宿沒睡。一連三天都是如此,老祖宗堅持了下來,第四天就不鬧鬼了,一夜安靜。村民看見老祖宗沒事,感到詫異,問明情況后,夸他膽大,連鬼都嚇跑了。
這樣,這棟老屋就被老祖宗用很低的價格買下來了,算是遷居到此。后來人口增加,一代一代傳下來的時候,我家就分得一小塊宅基地。這也是村子有五個姓氏的原因之一。
老屋由6列5間改成4列3間,后面同宗住戶的干預,地基沒有填高,比后面要矮上三個踏步。剩下的材料,給了分家的叔叔,另擇地而建,也做了4列3間瓦房,好像要窄一些。
做房子有一個儀式,就是上梁。猶如現(xiàn)在房子的封頂,看到那高高大大地字體“封頂大吉”。
不管新舊房子,上梁是必須的。儀式很有講究,由四個人,把扎上紅綢的、正中畫有圖案的房梁,慢慢地用繩子吊上去,安裝到位后,燃放鞭爆,噼里啪啦聲不絕于耳。一個人會坐在房梁上,往地面上拋撒包子和糖塊,小孩就會在地上哄搶,連帶泥巴一起往嘴巴里塞,發(fā)出一片歡聲笑語。這時,有一人會高聲喝彩,講一些吉祥話語。每講一句,一幫爺們就會齊聲附和一聲“好勒~”,中氣十足,鏘鏘有力。現(xiàn)在已經看不到這種儀式了。

房子變遷過來了,“涂家圍子”的樹,還有零星的磚塊等雜物,就不是一下子能搬過來的,請人也不劃算,就想著慢慢地自己來。生產隊好像瞧準了時機似的,動手給鋸掉了好幾顆大樹,拉上磚塊給村子里下放的人家蓋起了房子。一下子就破壞了約定俗成的規(guī)矩,村民心里想的就像魯迅《阿Q正傳》里描寫的一樣“和尚摸得,我為啥摸不得?”幾天功夫,“涂家圍子”就成了白地,攔都攔不住。
那年應該是在文革開始后的第三年,1969年,我八歲。
小時候在村子里經常聽到一個民謠:上賦策(讀音zuò),下賦策(讀音zuò),天晴落雨打赤腳(讀音jio),吃飯仆灶角(讀音gè),禾草墊地,蓑衣蓋腳(讀音jio)。
大意是,這兩個村子沒有鞋穿,飯桌都沒有,在灶臺角邊吃飯,沒有被子,沒有床鋪,打地鋪,墊稻草,蓋蓑衣取暖??梢姼F到什么程度,沒有哪個村子的姑娘愿意嫁過來。我的一個發(fā)小竟然是采用“肉換肉”的方式娶親。“肉換肉”是自己兄妹跟對方的姐弟結親。
畢竟這是老家。能從村外孤零零的地方搬遷到后面人多的村子里。內心還是很高興的。村里小孩多,人多肯定就好玩。這是我當時最現(xiàn)實的想法。
??老家村子呈東南-西北走向。東西向細長,村子前后都有水塘,前面水塘大些。符合依水而居的傳統(tǒng)。全村有五個大姓,近120戶,人口大概600。這在南方算是中等的。
傳說村子里曾經出過大官,來過官船,帶來很多的餅子分發(fā)給村民。也不知是哪朝哪代的事情,能把船泊到村子,如果是真事,說明當時水系的發(fā)達。不過從地名“北湖”,以及祖父買舊房子船運也可以看出老家曾經是水鄉(xiāng)。但給我總體的感覺是村子很窮,是魚米之鄉(xiāng)的窮地方。
? 村子里人多,張長李短的事經常傳入耳朵。從鄰舍老輩人的口中,斷斷續(xù)續(xù)知道了些祖父以及曾祖父的情況。
? 曾祖父有四子二女,拼命勞作也填不飽肚子。鄰居看見祖父和姑婆兩個餓得口吐酸水,就在自家的菜園子里摘了一根沒有長大的小黃瓜,遞給還是小孩的兩人分食,算是有救命之恩,從此兩家來往4代。有鄰居笑話曾祖父要“一輩子窮死”。這個故事我從小就聽說過多次。
? 去年祭祖后回市里,捎帶上了鄰居,她在車上講了一個故事,心里感到震驚。說祖父冬天趕集,路上要小解,把小便拉在一塊田里的土塊上,回家時,把土塊包起來帶回家,用作肥料。想起了省飯餓死的事,想起了飯粒掉桌上挨打的事,每樁每件,都感覺真實、可信,而又無奈,只能嘆息“民生之艱”!
? 祖父身高馬大,聲音洪亮。由于外出做工的原因,有一些見識。小時候見過家里有一個褡褳,是個長方形的口袋,白色。不知是不是帆布的,很厚實。從中間開口,兩端各成一個袋子,裝錢物用,可以搭在肩上。祖父穿著老式的布扣子土布上衣,襯衣是白色的,外衣是黑色的,穿無襠褲,布鞋,腰間扎一根白色的腰帶。這是我印象中的祖父的樣子。出門趕集時,就會帶上褡褳。有些抽煙的老農,還會在腰帶上斜插一個煙桿,走起路來,煙荷包一晃一晃的,很少見過祖父抽煙,也就沒有見過帶煙桿了。
祖父外出上工時,會在肩上搭上石匠的家什。鏨子,扁頭鑿,尖頭鑿,泥刀等用麻布包住麻繩捆扎,繩子的中間留一段,另一頭綁住鐵杵的木柄。鐵杵在前搭在肩膀上,泥抹子插在前面的繩子中。這樣就騰出了雙手。
這樣子的祖父,怎么可能是歷史反革命?反了什么?
第一章 涂家圍子(上)鏈接:1??2??3??4??5??6
第二章 涂家圍子(下)鏈接:1??2??3??4??5??6
第三章 搬遷到下賦策 鏈接:??1