沒有像很多同學(xué)一樣，在父母的陪同下，走進(jìn)自己那夢寐已久的大學(xué)天堂。開學(xué)那天，母親在家?guī)退螯c(diǎn)好行李，千叮嚀萬囑咐讓她一路小心，去到那邊要給家里打電話報平安。匆匆一別，就這樣，她一個人拖著行李箱，拉扯著一袋冬天的棉被，帶著興奮與慌亂，屁顛屁顛地跟著同學(xué)坐上了同鄉(xiāng)會的車，這輛車開往三水，這一年是2011年…….
時隔四年，她再一次坐上了開往三水的車，與之不同的是，當(dāng)年那個只穿運(yùn)動服球鞋，黑得像碳一樣的姑娘，今天化起了一點(diǎn)淡妝，穿上了裙子，儼然多了幾分小女人的味道。今天，是她拍畢業(yè)照的日子，她把這一天看作比出嫁的日子似乎還要重要。
一路上，她的思緒起起落落，這點(diǎn)反倒與四年前的自己有些相似，只是，心情不同罷了。她希望回到那個闊別了兩年的校園，那里寄存著她大學(xué)最美好的時光。但同時，她也不希望回到那里，因?yàn)榻裉斓闹胤暌惨馕吨鎰e，她清楚地知道，往后的日子，無論再怎么思念曾經(jīng)在這里的點(diǎn)滴，她都不會再有機(jī)會回到這里。
當(dāng)高速公路旁出現(xiàn)了“三水”的字樣， 她的心開始沸騰了起來，但眼神卻依然目目著望著車窗外。當(dāng)車子駛進(jìn)了通往學(xué)校的那條路，廢棄站里的摩托車依然雜亂無章地疊在一起，堆成一座山，像極了工作中一堆不知所云的文件表格；旁邊的煤場還在運(yùn)作，曾經(jīng)她是多么嫌棄學(xué)校周遭的這一切景象啊，那時她還跟同學(xué)抱怨說：“咱們學(xué)校怎么建在這種地方！”但今天，她看著這一切，卻感覺到從未有過的心安，它們都還在，仿佛在跟她說：“你回來了？”熟悉的街景如細(xì)針般觸動著她的淚腺，在眼眶里禁錮了一路的眼淚終于沖破了防線，決然潰堤，而自己卻全然不知。旁邊的室友突然轉(zhuǎn)過頭來看著她，說：“你怎么了，你看你，妝都花了?！被疖嚒斑旬?dāng)哐當(dāng)”地從遠(yuǎn)處駛來，車廂里開始熱鬧了，“咦，火車怎么載人了？”是啊，曾經(jīng)“滿目瘡痍”脫落了很多漆皮的運(yùn)煤車，如今換成了綠皮火車。她看著了車廂里的人，感覺他們也在看著自己。
車子駛進(jìn)了校園，經(jīng)過籃球場，紫園、第三飯?zhí)?、竹園、漣湖，最終在圖書館門前的廣場停下了。同學(xué)們一下車就作鳥獸狀散了。他們拿出手機(jī)單反，咔擦咔擦地拍起照來，各種搞怪姿勢層出不窮，光在旁邊看就覺得樂了。10點(diǎn)的時候，班上的同學(xué)在圖書館門前集合拍集體照，這是她們班第二次這么人齊地聚集在這里拍集體照了吧，第一次是兩年前他們離開這里的時候，而這一次，也是他們要離開的時候。只是曾經(jīng)照片里那一張張稚嫩的臉孔，如今已多少有了一些輪廓。
四年前，當(dāng)她還在這里讀大一的時候，那天也像今天這樣，陽光明媚，綠草嚶嚶。她抱著幾本書去圖書館學(xué)習(xí)，她仍舊清晰地記得手里的書，還有一本是柴靜的《看見》。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到圖書館門前聚集著一群穿著白襯衫、胸前打著紅領(lǐng)帶的人，這鮮艷的紅色就像是一年級入隊(duì)時的紅領(lǐng)巾，飄在胸前好看極了。她穿過了人群，徑直往圖書館門口奔去，她找了靠窗的位置坐下來，看著窗外的這些人，看著他們穿起肥大的學(xué)士袍。攝影師在前面示意要拍了，他們手里拿著學(xué)士帽，攝影師的手勢數(shù)到三，他們便把學(xué)士帽拋向空中，瞬間就這樣定格成了永恒。她記得初入學(xué)時，中文系的田老師在入學(xué)演講中用他那低沉且充滿磁性的聲音說——人生需要一些儀式，她想這就是大學(xué)時代宣告結(jié)束的儀式吧。當(dāng)學(xué)士帽從空中劃過，時光荏苒，這一劃就是四年，如今她成了那個穿著白襯衫、打著紅領(lǐng)帶的人！
她和幾個同學(xué)幾乎把校園都走了個遍，課室、晨讀的地方、宿舍、飯?zhí)谩磺兴麄兯芟氲降娜ミ^的地方，他們肆意地笑著，相機(jī)里盡是他們陽光般燦爛的笑容。他們一路感慨著相機(jī)這個偉大的人類發(fā)明，在每個時代都彰顯著它的價值，在今天這個信息爆炸的時代，人們情愿或不情愿地，每天都被大量的信息塞進(jìn)腦子。然而，相機(jī)卻可以幫人類寄存著一些記憶，當(dāng)人們厭倦了這個光怪陸離紛繁冗雜的世界，打開照片，翻開塵封已久的記憶，又何嘗不是生活的一種享受。
時間過去得很快，在校園里走一轉(zhuǎn)就已經(jīng)到了下午的5點(diǎn)，班里的同學(xué)已經(jīng)陸續(xù)回到圖書館門前集合，等待著回廣州的車。可她感覺自己依然還沒有好好地跟這里說再見。
她沒有上車，慢慢地走進(jìn)圖書館的門口。這里，沒有相機(jī)，她知道，最美好的回憶，是藏在內(nèi)心的最深處。她抬頭顧視著大廳里的一切，里面的布局仍然和兩年前一樣。當(dāng)她走到旋轉(zhuǎn)樓梯前的那一剎那，眼淚再也忍不住了，她害怕引來注目而不敢哭出聲，可眼淚卻任性地不聽使喚一直順著兩頰往下流。她一步一步地踏上旋轉(zhuǎn)樓梯，每一步都那樣沉重。她來到她以前常去的那一個廳，師弟師妹們在認(rèn)真地看書，她從他們面前走過，偶爾引來一些目光，但她也顧不上了，現(xiàn)在的她腦海里想到的只有自己當(dāng)年在這里找書、看書時的模樣。她艱難地把圖書館上上下下五層樓走了個遍，她不希望因?yàn)樽约河心膫€地方?jīng)]有去到而在這里留下遺憾。
她走出了圖書館，往一飯的方向走去，那里有她和室友們以前最愛吃的酸辣面和笑起來眼睛就會瞇成一條線的酸辣面大叔，遺憾的是，是一位美女為她煮的酸辣面，一樣的味道，但大叔卻不知所蹤，關(guān)鍵是漲價了！漲幅還不少呢。算了罷，怎么說也是最后一次吃了。
踏出飯?zhí)玫哪且豢?，她抬頭望著三水傍晚銀灰色的天空，太陽已經(jīng)褪去了刺眼的光芒，輕柔的晚風(fēng)拂過，撩起了路上一位女生的秀發(fā)。
她享受著這個校園帶給她的一切，美好、痛苦、遺憾，都留在這里，不帶走了。她帶走的，只有對未來的期許。
儀式，在社會學(xué)上的一個解釋是：宣示過去、現(xiàn)在、未來的行為趨向、自我確認(rèn)身份地位。四年前，她來到這里，成為了一名大學(xué)生；四年后，她再次回到這里，跟過去的四年告別，跟大學(xué)生涯告別，告訴自己，你該踏上未來新的征程了，未來，你將成為一名名副其實(shí)的社會人。
