儀式感是個(gè)奇怪的東西，它隨著人年齡漸長總能被賦予不同的意義。

小學(xué)時(shí)過生日是個(gè)可望不可及的事情，父母為三餐溫飽便已是費(fèi)去全部力氣，自然不用提這些所謂的儀式感。

第一次吃蛋糕是跟在母親后頭去集市買菜，母親掏了兩元錢給買的杯子蛋糕：一次性杯子里是蛋糕店做大蛋糕切下的邊角料塞進(jìn)去填滿的，上頭像冰淇淋似地盤著幾圈奶油。小孩子天生對甜食謎之愛戀，拿著勺子一口口往嘴里送，最后也不忘將杯壁的殘?jiān)胃蓛簟?/p>

老家會(huì)將一家子人的生辰八字寫在紅紙上，每年初抄寫一次以拜神求庇佑。這紅紙，我們稱之為年庚。小學(xué)三年級那年，無意看到上頭自己的生辰便默默記了下來。倒數(shù)著日子，希望在生日那天讓父親給買個(gè)大蛋糕。

誰知道在這天一開口便是母親的無情的拒絕，一場哭鬧的孩子脾氣無果之后，我跟著一旁沉默的父親坐上摩托車。父親拉了瓶煤氣，順路送我回爺爺奶奶家過夜。

父親瞇縫著雙眼在前頭，我在后邊斷斷續(xù)續(xù)啜泣著。很快，父親將車停在了一棟樓前，打下腳架，我默契地從車上下來。父親坐在摩托車上，歪著嘴角用力將左手往后邊口袋解著扣子，半晌才揪出了那掉皮的黑色錢包。錢包打開，細(xì)細(xì)整整地放著幾張十塊二十塊的紙幣。父親手往前掠了下，捏出了兩張一塊錢，隨即向后遞給了我。我頓了下，接過錢杵在了原地。父親沒有過多的言語，只是伸手拉了煤氣瓶，跨了個(gè)馬步，伴著一聲蓄力的聲響一把將煤氣瓶抱起扛在了肩上。被腳印磨得光滑的水泥臺(tái)階上，父親一左一右的沉重步伐向上踏著。老長的階梯，讓父親不得不偶爾停下手撐著墻壁緩兩口氣，而后歪歪斜斜地繼續(xù)堅(jiān)持著向上。

空曠的樓梯間只有父親腰上掛著的鑰匙的撞擊聲與父親步伐沉重的悶聲回響，我在原地望著父親漸行漸遠(yuǎn)的背影，心中的愧疚如打翻的陳醋酸上心頭。

母親教育我們時(shí)常說，送一瓶煤氣才賺兩塊錢。

我攥著手里的錢，眼眶濕透。

許久父親才一邊拍著肩膀的鐵屑一邊時(shí)不時(shí)抬手擦著額頭的汗水走下來。父親坐上摩托車，我立即默契地跨坐在身后。車頭一扭，父親瞇縫著雙眼向爺爺奶奶家駛?cè)?，我深吸了一口氣，阻斷了眼角即將滴落的淚水。

后來的許多年我都不再與父母親提及生日的事兒，直到高中一群好友給我買了個(gè)蛋糕，我才算被滿足了這一可有可無的儀式感。

畢業(yè)工作第一年，那一年寒冬蕭瑟，我獨(dú)自在這座大城市走路回家。沿途找了個(gè)蛋糕店買了個(gè)小小的蛋糕，問店員能否賣一根蠟燭，店員拿了一根發(fā)現(xiàn)不好打包，隨即遞給我一包蠟燭說送給我?；氐郊乙粋€(gè)人點(diǎn)上蠟燭，透過燭光，滿是父親那些年不易的模樣。像穿過焰火告訴我，那些年父親的不易在我出社會(huì)工作也終于得以體會(huì)許多。

后來買了車，時(shí)不時(shí)就驅(qū)車三百六十多公里回一趟老家。父親節(jié)的那個(gè)周末，兄弟三人約好給父母一個(gè)驚喜。

在父母親渾然不覺的情況下，我們仨開著車停在了店門口。母親喜出望外地迎出門抱著弟弟忙問回來干嘛，父親從位置上起身，帶著蒼老的樸實(shí)笑容連忙挪走前頭的石塊給我停車。

夜晚，弟弟們熄了家里的燈，我從門外端著點(diǎn)著蠟燭的蛋糕走了進(jìn)來，蛋糕上頭寫著“父親節(jié)快樂”。父親歡喜之余藏住了感動(dòng)，母親在旁滿意地看著。熄了蠟燭，切了蛋糕，父親有滋有味地吃著。那一刻我才恍然，父親這個(gè)甜食愛好者竟是生平第一次吃上奶油。

時(shí)過境遷，那時(shí)父親無力給的儀式感在這天被我用另一種方式圓滿，這些生活里的小感動(dòng)與儀式感也在我的認(rèn)知里有了新的定義。