我集中讀新詩是在上中學(xué)時,那時“朦朧派”詩歌盛行,信紙訂成的摘抄本,抄滿了舒婷、顧城、北島等人的詩歌。

“我如果愛你——/絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己/我如果愛你——/絕不學(xué)癡情的鳥兒/為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲……”
那時候讀蘇婷的《致橡樹》,讀到背熟,除了韻律美,還喜歡詩歌傳達(dá)出的愛情觀。那時候一心希望與以后的愛人分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂,共享霧靄、流嵐、虹霓。

“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”
顧城的《一代人》,兩句話概括了在那個特殊的時代中成長起來的人的倔強和堅強。誰的生活會一帆風(fēng)順?誰的人生不是白天和黑夜的交替?讀著這樣的詩歌,讓我們在黑夜中不迷茫,不頹廢。

卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘……
告訴你吧,世界/我--不--相--信/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者/那就把我算作第一千零一名……
北島的《回答》,讀前兩句獲得一種冷眼看世界的智慧,讀中間幾句,熱血沸騰,躊躇滿志,決定和這個不太圓滿的世界好好斗一場。
朦朧詩派的詩歌影響了一代人,那時候我們讀詩、寫詩,用詩歌表達(dá)自己稚嫩的思想。
按照我的閱讀順序,大概是高中快畢業(yè)時,席慕容和汪國真的詩歌在校園流行。

席慕容的《一棵開花的樹》,好像種在我心里了,當(dāng)年帶著一點對愛情的憧憬讀這首詩,希望遇見自己的愛人;現(xiàn)在依然能熟背這首詩,不為遇見誰,只為珍惜現(xiàn)在。
如何讓你遇見我/在我最美麗的時刻/為這/我已在佛前求了五百年/求佛讓我們結(jié)一段塵緣
還有那首《渡口》,每次離別都會想起。
“讓我與你握別/再輕輕抽出我的手/知道思念從此生根……”
希望每一個我送別的人都在襟上別上我的祝福,一路與美好同行。這些詩歌讀來是震顫靈魂的。

那時候開始接觸一些文學(xué)評論刊物,很多評論家都鄙薄汪國真的詩歌,嫌棄他的詩太淺顯。
但是那些“欲想瀟灑/偏難瀟灑/拿是拿得起/放卻放不下”的句子總是能夠打動我們這些學(xué)生的心。
我不去想是否能夠成功,
既然選擇了遠(yuǎn)方,
便只顧風(fēng)雨兼程。
我不去想能否贏得愛情,
既然鐘情于玫瑰,
就勇敢地吐露真誠。
我不去想身后會不會襲來寒風(fēng)冷雨,
既然目標(biāo)是地平線,
留給世界的只能是背影。
我不去想未來是平坦還是泥濘,
只要熱愛生命,
一切,都在意料之中。
汪國真的這首《熱愛生命》也是我最愛的詩歌之一。
那時候的未來是朦朧的,是不可掌控的,唯有熱愛生命、努力上進可以由自己支配,所以讀著這樣的詩歌,想著自己人生的遠(yuǎn)方,都是對美好的憧憬和向往。
中學(xué)時期還讀過一些外國詩,在貧窮纏繞和看不到未來的日子里,這些詩歌鼓勵著我一路前行。

“冬天來了,春天還會遠(yuǎn)嗎?”雪萊的《西風(fēng)頌》,讓每一個處在寒冬的人不絕望。
“錯過太陽,你流淚了,你將錯過月亮和星辰”,泰戈爾的詩歌鼓舞著每一個想從現(xiàn)在開始努力的人。
“若我會遇到你,事隔經(jīng)年,我將如何與你招呼。以沉默,以眼淚”,拜倫《春逝》中的一段,給青春的我們以無限的想象。
這些詩歌都是中學(xué)時讀過或者背過的,讀著讀著,上了大學(xué),是中文系。
現(xiàn)代文學(xué)課開設(shè)新詩時,第一首是胡適的《蝴蝶》,讀完大吃一驚。
蝴蝶
兩個黃蝴蝶,雙雙飛上天。
不知為什么,一個忽飛還。
剩下那一個,孤單怪可憐。
也無心上天,天上太孤單。
原詩錄入,你讀完吃驚不吃驚?
沒錯,這首長著五言律詩的樣子,實際上比“淺淺體”還要淺的詩歌就是出自胡適之手,許多專家學(xué)者把胡適的《白話詩八首》視為新詩的起源,而《蝴蝶》被視作第一首新詩。
“新文化運動”,破舊立新,胡適是大力提倡并寫作白話詩的第一人,1917年,他發(fā)表了《白話詩八首》,其中第一首便是這首著名的《蝴蝶》。
這首詩曾經(jīng)被我們無情地嘲笑過,但后來明白,事物的發(fā)展如同嬰兒的成長,牙牙學(xué)語階段雖然幼稚,但是是一種了不起的嘗試。
當(dāng)然,胡適現(xiàn)代的詩歌也不全是《蝴蝶》這樣的。
我從山中來,帶著蘭花草,種在小園中,希望開花好。一日望三回,望到花時過;急壞看花人,苞也無一個。眼見秋天到,移花供在家;明年春風(fēng)回,祝汝滿盆花!
至今廣為傳唱的歌曲《蘭花草》就是改編自胡適的這首早期的詩歌——《希望》。
同樣被收錄在《現(xiàn)代文學(xué)史》的新詩,如劉半農(nóng)的《相隔一層紙》:
屋子里攏著爐火,
老爺分付開窗買水果,
說“天氣不冷火太熱,
別任它烤壞了我?!?br>屋子外躺著一個叫化子,
咬緊了牙齒對著北風(fēng)喊“要死”!
可憐屋外與屋里,
相隔只有一層薄紙。
從這首詩也可見新詩在產(chǎn)生之初是各種嘗試,劉半農(nóng)先生的這一首注重思想性而缺少了詩的韻味;而他的另外一首《叫我如何不想她》現(xiàn)在依然作為經(jīng)典歌曲被傳唱,那一首吸取傳統(tǒng)詩歌常見的意象,采用比興等手法,在注重思想的同時也讓詩歌更具韻味。
后來學(xué)到了“新月詩派”(也叫“格律詩派”)的詩歌。這個詩派代表詩人有徐志摩、聞一多等。
他們主張詩歌要講求“三美”,即“音樂的美”“繪畫的美”“建筑的美”,徐志摩的《再別康橋》就是其中的代表作。
后來還學(xué)了一些新詩,但大多忘記了,記得清楚的反倒是中學(xué)階段讀過的詩。
后來很多年不讀詩,關(guān)于新詩的印象也就停留在某幾個有爭議的人身上。
前兩年是看網(wǎng)上傳余秀華的詩歌,有一些句子特別打動我,像下面這首《一打谷場的麥子》中的前一部分:
五月看準(zhǔn)了地方,從天空垂直打下
做了許久的夢墜下云端
落在生存的金黃里
父親又翻了一遍麥子
——內(nèi)心的潮濕必須對準(zhǔn)陽光
這樣的麥子才配得上一冬不發(fā)霉
翻完以后,他掐起一粒麥子
用心一咬
便流出了一地月光
雖然我們這里五月不收獲,但我知道一個父親豐收時的喜悅。
但余秀華的很多詩歌我還是欣賞不了,而跨年闖入我視線中的詩人賈淺淺更是一言難盡。

可能是因為我一直以來關(guān)注文學(xué)方面的內(nèi)容,所以賈淺淺的相關(guān)消息突然就鋪天蓋地地來了。
網(wǎng)上傳的那些詩歌特別挑戰(zhàn)我對詩歌的認(rèn)知,于是我找到了她的一本詩集——人民文學(xué)出版社出版的《椰子里的內(nèi)陸湖》。
評論家李敬澤在這本書前面寫道:“以不求甚解之淺,也看得出淺淺之詩不淺。”我讀了不少,也沒讀出深度。
雖然網(wǎng)上鋪天蓋地傳的那幾首詩不是淺淺詩的全貌,但那本詩集讀了一半,我也沒有興趣再探究了,因為不是我喜歡的類型,也找不到我要的感覺。
我只能說賈淺淺是一位努力的詩人,在這個時代努力寫詩的人不多吧?
這個時代人們可能更務(wù)實一些,詩意無處安放,詩歌生存的土壤也貧瘠,出一位真正的詩人越來越難。
如果大家有喜歡的新詩,貼上來,我們一起交流。