【鄭重聲明：本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
本文參與書香瀾夢(mèng)第121期“寒”專題活動(dòng)
“……川嫦是一個(gè)稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業(yè)于宏濟(jì)女中，二十一歲死于肺病?！瓙垡魳?、愛靜、愛父母……無(wú)限的愛，無(wú)限的依依，無(wú)限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個(gè)不愛你的?！?/blockquote>這是一段墓志銘，看到的人或許會(huì)為年輕的生命感到惋惜，但又不免生出幾分欣慰，至少她曾被無(wú)限的愛包圍過(guò)。如果一個(gè)人的生命真如行文所述，倒也不枉來(lái)人世一遭。可事實(shí)卻全然不是這回事，女孩川嫦短促的生命里，多的只有悲涼，和刺骨的寒意。
《花雕》是民國(guó)才女張愛玲創(chuàng)作于20世紀(jì)四十年代的短篇小說(shuō)，據(jù)張愛玲的弟弟張子靜回憶，女主人公鄭川嫦的原型，是姐姐年少時(shí)的一個(gè)很親密的閨友，出生遺少家庭，不被重視，后年紀(jì)輕輕便得了肺癆，直至病死。這正是小說(shuō)女主的命運(yùn)脈絡(luò)，聽來(lái)就是一個(gè)凄慘的故事。
作家張悅?cè)辉u(píng)價(jià)說(shuō)，“一個(gè)作家年輕時(shí)候?qū)懙淖髌?，相?duì)來(lái)說(shuō)會(huì)更加絕對(duì)和徹底一些，比如張愛玲二十多歲時(shí)的小說(shuō)《花雕》，描寫女主人公是沒有任何同情的，死亡或悲劇在那個(gè)時(shí)候的她看來(lái)完全是一種美學(xué)層面的象征物?！?難怪張愛玲的小說(shuō)被冠以“蒼涼美學(xué)”的雅稱。然而，突出美學(xué)是她的目的嗎？或許，是她對(duì)人性幽微的感知力，才造就了小說(shuō)的蒼涼之美。
敏感剔透的張愛玲，早已將人性的復(fù)雜窺破。善，則如春日暖陽(yáng)般美好；惡，則如冬日冰雪般寒冷。只是，她寫的多是后者，《花凋》展現(xiàn)的是親情的冷漠，愛情的背叛，甚至連自己的身體都由不得自己。
1 親情的冷漠
川嫦是家里的四毛頭，上有三個(gè)姐姐，下有三個(gè)弟弟，就像大多數(shù)類似的家庭一樣，排行中間的往往是最不受寵的。他們一家子，從父母到子女，都生得標(biāo)致。川嫦有著豐腴的體態(tài)，瘦削的臉蛋也有幾分姿色，但比起姐姐們，她還是遜色了些。至于弟弟們，更是占盡了父母的疼愛。在這樣的環(huán)境下，從小到大，川嫦不免受些委屈的。也不知是處境所致，還是天性使然，她是眾姊妹中最老實(shí)的一個(gè)，“言語(yǔ)遲慢，又有點(diǎn)脾氣”。
這樣一個(gè)人口眾多的大家庭，外表看著光鮮，關(guān)起門來(lái)，落敗不堪。鄭先生是遺少，既不承認(rèn)民國(guó)，也不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)，將自己扔在了過(guò)去，靠著祖上留下的一點(diǎn)家業(yè)度日，整日喝酒，賭博，吸鴉片，就是一個(gè)“酒精缸里泡著的孩尸”。哪怕是入不敷出，孩子照樣生，“有錢的時(shí)候在外面生，沒錢的時(shí)候在家里生”。生出來(lái)的孩子，怎么養(yǎng)，他不管，錢不夠花銷了，就哄著太太拿出來(lái)。家里一共也就兩張床，小姐們每晚抱著鋪蓋打地鋪，傭人們經(jīng)常拿不到工資，就連客室里的家具都是借來(lái)的。所以，父親是無(wú)暇顧及子女的，川嫦又是不爭(zhēng)不搶的性子，更是被父親忽視。
鄭太太也是個(gè)俊俏的人，但那都是給外人看的。在家里，她要時(shí)時(shí)防著丈夫，把她早些年攢下的一點(diǎn)私房錢給騙了去。她美則美，對(duì)丈夫的各種惡習(xí)卻毫無(wú)辦法，活得蒼白而絕望。
“鄭先生是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長(zhǎng)單調(diào)的悲劇”。想要在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的家中生存，必須得學(xué)得能干，在明爭(zhēng)暗斗中奪得一些好處。川嫦卻最不會(huì)這些，在姐姐們連哄帶騙中，常年只穿藍(lán)布長(zhǎng)衫，或是她們穿剩不要的衣服。
好不容易熬到姐姐們都出嫁了，川嫦突然地變漂亮起來(lái)了。是因?yàn)椴挥迷倏粗憬銈兊哪樕b打扮了吧，其實(shí)她本人也是美的，以前都被掩蓋了。而她心里有個(gè)奢望，等父親有了很多很多的錢，可以送她上大學(xué)。只是，那得要多少錢啊，至少要多的滿出來(lái)吧。畢竟，他連給她置辦嫁妝的錢都不舍得。
對(duì)于鄭先生鄭夫人來(lái)說(shuō)，章云藩實(shí)在是個(gè)不錯(cuò)的女婿人選，家世過(guò)得去，關(guān)健是留洋回來(lái)的醫(yī)生，以后一大家子看病，可以省不少錢。
鄭川嫦是這個(gè)家里可有可無(wú)的存在，直至病重時(shí)，父母也沒舍得拿錢出來(lái)醫(yī)治她。對(duì)于她的親人來(lái)說(shuō)，她也不過(guò)是過(guò)客，她的離世帶來(lái)的只是短暫的悲傷，更多的是一種解脫，不用再花錢買藥了。
2 愛情的背叛
鄭川嫦是沒有機(jī)會(huì)談一場(chǎng)自由戀愛的，即使自己看上了，最終也是要由父母決定，所以，她的對(duì)象只可能是經(jīng)人介紹來(lái)的。這個(gè)男人一定要是家世匹配，工作體面，能給家里帶來(lái)好處的，學(xué)醫(yī)的章云藩再理想不過(guò)了。
最初見著他，川嫦的心里并不滿意，外貌上不夠高，不夠黑，說(shuō)話不爽利，過(guò)于謹(jǐn)慎。但見過(guò)幾次面后，謹(jǐn)慎似乎也成了優(yōu)點(diǎn)，不浮夸，加之他整齊干凈，帶些儒雅氣質(zhì)，與家里其他人都不同，應(yīng)該是個(gè)過(guò)日子的好對(duì)象吧。最重要的是，川嫦沒有機(jī)會(huì)接觸到第二個(gè)男人了，家里也不允許她挑三揀四，章云藩是第一個(gè)也或許是最后一個(gè)最有可能性的男人。
一個(gè)家過(guò)得好不好，家宴里最能看清。中秋節(jié)，鄭家請(qǐng)了章云藩來(lái)家里做客。一大家子，先是鄭夫人因和鄭先生慪氣，左勸右勸才委委屈屈的下來(lái)坐席，然后又因姨娘的孩子，鬧得雞飛狗跳，最后，鄭太太直接在宴席上與還沒敲定的準(zhǔn)女婿訴起了苦。洋相百出的一頓飯，本是鄭家再普通的日常，可這一次，卻讓川嫦無(wú)比尷尬。
喧鬧之后，兩人獨(dú)處的時(shí)間倒顯得更為珍貴了，她有些笨拙地為父母的失儀委婉地表示歉意，她的表情，她的儀態(tài)，她那偏大的長(zhǎng)衫下若有若現(xiàn)的身體，在客廳朦朧的燈光下，顯得既神秘又可愛。章云藩在這一刻是喜歡眼前這個(gè)姑娘的。而川嫦也因?yàn)樗麑?duì)她家庭的容忍，更添了幾分好感。
愛情在兩人心中開了花，川嫦不禁幻想著離開這個(gè)擁擠邋遢的家，和章云藩過(guò)嶄新的生活。
然而，造化弄人，川嫦病了，一開始，章云藩以醫(yī)生和男友的身份經(jīng)常來(lái)照顧她，給她打針。他的那一句“我總是等著你的”，給她灰暗的病房照進(jìn)了一絲光亮?？墒?，她一天天地瘦下去，“她的肉體在他手指底下溜走了”，病情越來(lái)越重，看來(lái)是無(wú)望了。章云藩終究是另有了人。
川嫦心里的痛是通過(guò)一些小細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)的，她躺在床上，用手死死摳住枕套鈕子，她始終是家里那個(gè)最懂事的孩子，不慣于向家人撒嬌或發(fā)泄。那種藏在狂風(fēng)驟雨下的隱忍和絕望，才最令人心疼。
川嫦笑道：“睡著沒事做，就歡喜把它一個(gè)個(gè)剝開來(lái)又扣上?！闭f(shuō)著，便去扣那些撳鈕?？哿艘话?，緊緊撳住枕衣，把撳鈕的小尖頭子狠命往手掌心里撳，要把手心釘穿了，才泄她心頭之恨。3 病魔的摧殘
川嫦最初只是感到些許不適，心口絞得慌，那時(shí)正被新鮮的愛情氛圍包圍著，沒太在意?？墒牵舆B的發(fā)燒，病了一個(gè)多月，鄭先生鄭夫人也顧不得避嫌，只好請(qǐng)章云藩過(guò)來(lái)幫忙診斷了。一開始瞞著對(duì)方，應(yīng)該是擔(dān)心女兒這樁稱心的婚事給黃了。后又請(qǐng)他來(lái)，多半是不想花錢治病，病著的這個(gè)月，很可能是沒有請(qǐng)過(guò)醫(yī)生，就讓川嫦硬挨著，實(shí)在拖不住了，也是找不花錢的法子。川嫦這個(gè)病，也是被耽擱壞的。
以前豐潤(rùn)的身體，一個(gè)月的時(shí)間變得瘦骨嶙峋，脅骨胯骨高高突了起來(lái)。這個(gè)時(shí)候的川嫦其實(shí)是不樂意見章醫(yī)生的，如果可以，她寧愿去看其他醫(yī)生。就算家里再不堪，她也希望至少自己能給章云藩留下美好的印象?？伤詾榘恋纳眢w，面容，如今都要以病人的形象，赤裸裸地呈現(xiàn)在對(duì)方面前，那他們之間除了病患關(guān)系，還能有什么呢？
川嫦不是很聰明的女人，但女性本能的敏感讓她隱隱感覺到對(duì)方態(tài)度的變化。一開始，他天天來(lái)看她，免費(fèi)給她打針，帶著醫(yī)生兼戀人的體貼。可她的身體終是不爭(zhēng)氣，病了兩年，從肺癆到骨癆，越來(lái)越嚴(yán)重。他依舊來(lái)看她，只是更以醫(yī)生的身份，分外的要避嫌。她影影綽綽地感覺到云藩有了別人。
見了余美增，不甘、自卑、憤怒、悲傷、無(wú)奈，都一股腦地涌上心頭，那樣一個(gè)平庸的長(zhǎng)相，卻有著川嫦渴望而不可得的健康的身體。她除了羨慕、嫉妒，卻只能拖著病體，眼睜睜地看著他和別的女人恩愛，結(jié)婚。
“她單知道云藩的好處，云藩的缺點(diǎn)要等旁的女人和他結(jié)婚之后慢慢的去發(fā)現(xiàn)了。”她的病終究成了家里的拖累，父親說(shuō)；“我花錢可得花個(gè)高興，苦著臉子花在醫(yī)藥上，夠多冤！” 母親為了不被證實(shí)自己藏有私房錢，也拒絕給女兒治療。
在她病得無(wú)望時(shí)，母親最后給她買了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋，盡管是因?yàn)楸阋?，給一家大小一起買的，那也讓川嫦生出了一點(diǎn)生的希望。
她從被窩里伸出一只腳來(lái)踏在皮鞋里試了一試，道：“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年呢?！?但是，還是油盡燈枯了，病魔還是沒能放過(guò)她。文章的結(jié)尾，就一句話，“她死在三星期后”，看似突然，又毫不意外。張愛玲還是以決絕的文字結(jié)束了這一切，像是一種無(wú)聲的反抗，好像在說(shuō)，她死了，你們都滿意了！
鄭川嫦就像一朵含苞未放的花，還沒等到她的綻放，便早早凋零了。她曾經(jīng)有著健康豐美的身體，有著善良忍讓的心性，有著讀上大學(xué)的夢(mèng)想，有著和愛人共度一生的愿望，可最終，她就像一朵被關(guān)在密室里的花，被這壓抑的封建思想和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)牢牢困住，終是被這令人窒息的陰暗吞噬了。她的一生，就像這墓志銘一樣，都是謊言，直到死亡，都不曾被真誠(chéng)對(duì)待。
花季少女的悲慘遭遇令人生寒，但這也正是小說(shuō)的意義，因?yàn)樽髌繁槐娙丝吹?，讀到，共情到，其本身就成了一種其他形式無(wú)法企及的力量。
