能獨(dú)咽五十個(gè)世紀(jì)乘一千萬平方公里的凄涼。

余光中先生離開大陸南京已經(jīng)有50多年了。2000年10月3日余光中先生攜夫人故地重游，看著眼前的這些陌生的老師同學(xué)，別有一番滋味在心頭。當(dāng)年的建筑當(dāng)年的人早已不再，但當(dāng)年的故事還能從記憶的深海中流淌出來;那大陸揮之不去的鄉(xiāng)愁還時(shí)時(shí)的沸騰在這位矍鑠老人的心頭。

余先生有四個(gè)如花似玉的女兒:珊珊、幼珊、佩珊、季珊，女大十八變，與外界的溝通接觸的機(jī)會(huì)越來越多，生怕四個(gè)假想敵（男朋友）有天來犯……

“在父親的眼里，女兒最可愛的時(shí)候是在十歲以前，因?yàn)槟菚r(shí)她完全屬于自己。在男友的眼里，她最可愛的時(shí)候卻在十七歲以后，因?yàn)檫@時(shí)她正像畢業(yè)班的學(xué)生，已經(jīng)一心向外了。父親和男友，先天上就有矛盾。對(duì)父親來說，世界上沒有東西能比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點(diǎn)就是會(huì)長大，除非你用急凍術(shù)把她久藏，不過這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會(huì)騎了駿馬或摩托車來，把她吻醒……”

余先生這些擔(dān)心是每個(gè)做父親的天性——愛女心切，其實(shí)是怕四個(gè)女兒結(jié)婚成家都跟別人跑了，自己和老伴老了老了卻無人在身邊陪伴，晚景豈不凄涼。

女兒在國外定居之后，余光中先生也會(huì)經(jīng)常來女兒家小住一段時(shí)間，與女兒們共度一段又一段美好時(shí)光。

余老熱愛旅行，從臺(tái)灣香港到北美大陸、歐洲小鎮(zhèn)，一家六口人經(jīng)常一車長途壯游，在一次阿里山的游覽中，他就曾對(duì)四個(gè)女兒寫道:

“希望有一天能把這幾個(gè)小姐妹帶回家去，帶回她們真正的家，去踩那一片博大的后土。新大陸，她們已經(jīng)去過兩次，玩過密歇根的雪，涉過落基山的溪，但從未被長江的水所祝福，希望，有一天能回到后土上去朝山，站在全中國的屋脊上，說，看啊，黃河就從這里出發(fā)，長江就在這里吃奶。要是可能，給我七十歲或者六十五歲，給我一間草廬，在廬山，或是峨眉山上，給我一根藤杖，一卷七絕，一個(gè)琴童，幾位棋友，和許多猴子許多云許多鳥。不過這個(gè)愿許得太奢侈了。阿里山神啊，能為我接通海峽對(duì)面五岳千峰的大小神明嗎？”

余光中先生在美國時(shí)因?yàn)殚L途轉(zhuǎn)車費(fèi)時(shí)常常晚點(diǎn)，想到為何不自己學(xué)會(huì)開車?把方向盤牢牢握在自己的手中呢？于是余先生不顧大洋彼岸老父親來信的強(qiáng)烈反對(duì)，于1964年的秋天拿到了駕照。在余光中先生心中，常常把在美國的所見所遇演化成中國的詩情畫意。

“最好是細(xì)雨霏霏的黎明，從渭城出發(fā)，收音機(jī)天線上系著依依的柳枝。擋風(fēng)窗上猶浥著輕塵，而渭城已漸遠(yuǎn)，波聲漸渺。甘州曲、涼州詞、陽關(guān)三疊的節(jié)拍里車向西北，琴音詩韻的河西孔道，右邊是古長城的雉堞隱隱，左邊是青海的雪峰簇簇，白耀天際，我以70英里高速馳入張騫的夢高適岑參的世界，輪印下重重疊疊多少古英雄長征的蹄印。”

現(xiàn)在我國的高速公路四通八達(dá)，我們的高鐵縱橫神州大地。我想如果余光中先生還活著的話，在中國高速公路上一路向西奔馳的夢想是完全可以實(shí)現(xiàn)的。

余先生不光喜歡開汽車，還喜歡乘坐火車。他把鐵軌比喻成從未知的未來伸出來的雙手。

“不知道為什么，年幼的我，在千山萬嶺的重圍之中，總愛對(duì)著外國地圖，向往去遠(yuǎn)方游歷，而且見到月歷上有火車在曠野奔馳，曳著長煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正在那一排長窗的某一扇窗口，無窮的風(fēng)景為我展開，目的地呢，則遠(yuǎn)在千里外等我，最好是永不到達(dá)，好讓我永不下車。”

余先生每到一個(gè)地方，都能坐到風(fēng)火輪，一路從大陸到臺(tái)灣都是如此。尤其是在香港，火車與鐵軌日夜交磨的聲音早已經(jīng)融入到余先生的血脈中。

每個(gè)人都有自己的旅途總里程，你走夠了公里數(shù)，時(shí)間到了你就必須得下車。關(guān)鍵是我們?cè)谶@段旅途中究竟能做些什么，是以什么態(tài)度面對(duì)的……

余光中先生無論走到世界任何角落都心懷滿滿的鄉(xiāng)愁，念念不忘曾經(jīng)生他養(yǎng)他的這片華夏熱土。在他的每篇散文、每首詩歌當(dāng)中始終把中國當(dāng)成他敘述表達(dá)的宏大背景，他仿佛走的越遠(yuǎn)離他心中的祖國就越近。從青年到老年，他走到哪里，就把中華兒女、炎黃子孫的心聲傳播到哪里;他到哪里旅行，哪里就會(huì)留下一段百感交集的中國故事!