于你而言，你的成長，就意味著我們?cè)谧兝稀?/p>

這話我沒對(duì)你說過。

可那天，不知怎的，就脫口而出了。

我蹲下來給你穿鞋，起身的時(shí)候膝蓋響了一下，我愣了一下，你也愣了一下。我笑著說：“爸爸老啦”，語氣輕描淡寫的，像在說今天天氣不錯(cuò)。你仰著小臉眼睛明亮著望著我，像是要把我看清楚。你沒說話，可你的小嘴巴開始慢慢地，慢慢地癟了下去。那嘴唇，先是抿著，又微微顫抖，像春天里被風(fēng)吹動(dòng)的花瓣，想要撐住什么，卻終于撐不住了。

你才這么小，可你已經(jīng)懂了。

懂“老”是什么意思嗎？或許不，但你懂那是件讓人難過的事。你從我的語氣里，從我的表情里，從我不知道有沒有流露出來的那一點(diǎn)點(diǎn)疲憊里，感受到了點(diǎn)什么。孩子的直覺，總是比語言更早到達(dá)真相。

你的眼眶紅了，那顆眼淚在你的眼睛里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，不肯掉下來，像是在做最后的抵抗?？山K究還是滑下來了，順著你的小臉蛋，慢慢淌過你鼓鼓的腮幫子。

就在那一瞬間，我的視線也模糊了。

我想起我的父親。想起他說“爸爸老了”的那個(gè)下午，也是這樣的場景，這樣的語氣。那時(shí)候的我，是不是也這樣癟著嘴，這樣倔強(qiáng)地忍著眼淚？我不記得了，可此刻看著你，我全想起來了。

原來時(shí)間是這樣循環(huán)往復(fù)的，原來當(dāng)年的我，也曾這樣為一個(gè)“老”字而心碎。

可我不能讓你哭，不能讓你在這么小的時(shí)候，就為這件事難過。

“爸爸開玩笑的?！蔽艺f，聲音比平時(shí)高了些，輕快了些，帶著點(diǎn)刻意的，表演出來的笑意，“爸爸才不老呢，要陪你玩好久好久?！?br>

你看著我，淚眼婆娑，半信半疑。

“真的嗎？”你抽噎著問。

“真的?！蔽艺f，笑著，很用力地笑著。

你的表情終是放松了，眼淚還掛在臉上，嘴角卻開始往上翹。你撲過來抱住我的脖子，說：“爸爸你不要老，我不要你老。”

我拍著你的背，說：“好好好，不老不老。”

可我知道…

這般說辭，是我對(duì)你撒的第一個(gè)關(guān)于時(shí)間的謊，也不會(huì)是最后一個(gè)。往后的日子里，我還會(huì)撒很多這樣的謊，我還很精神，我不累，我沒事，我一點(diǎn)兒也不疼。所有的我很好，都是為了讓你的世界，慢一點(diǎn)染上風(fēng)霜，淡然些。

可是寶貝，我想告訴你，

你的成長，就是我的變老，這兩件事，是同一件事。你每長高一分，我的頭發(fā)就少一根，白發(fā)就多一根；你每學(xué)會(huì)一個(gè)新詞，我的眼角就多一道紋。你用你的長大，丈量著我的老去，公平得很。

但你要知道，我愿意。

我愿意用我的白發(fā)，換你的蹣跚學(xué)步。愿意用我的皺紋，換你的牙牙學(xué)語。愿意用我的腰酸背痛，換你在陽光下撒開小腿奔跑的樣子。愿意用我所有慢慢衰退的力氣，換你一次次的破涕為笑。

你癟嘴的樣子，像極了我小時(shí)候。

你流淚的樣子，也像極了我小時(shí)候。

你最后破涕為笑、撲進(jìn)我懷里的樣子，更像。

我是從你身上，重新認(rèn)識(shí)了自己的童年。也是從你身上，第一次覺得，變老這件事，好像也沒那么可怕。因?yàn)槟阍陂L大，因?yàn)槟阍谔嫖覀?，把我們的年華，全新的演繹一遍。

那天，你睡著了，睫毛上還掛著一點(diǎn)淚痕，嘴角卻帶著笑。我躺在你旁邊看了許久，安安靜靜的。

時(shí)間真是個(gè)奇妙的東西。它讓我變老，卻讓你長大，它從我這拿走了些什么，就加倍地給你，我得到的，比失去的，多得多。

所以真沒關(guān)系，老就老吧。你在長大，就夠了。