第一章　悅納自我

探索獨一無二的自己，是一輩子的事。

活著就是奇跡，探索生命的奇跡

2018年，有一部風靡全球的動漫叫《工作細胞》，講的是人體里的細胞們努力工作的故事。

我們的身體就像一個“超級工廠”，里面有幾十萬億個細胞，紅細胞是戴著小紅帽的“快遞員”，在血管里孜孜不倦地運送著氧氣和二氧化碳；白細胞是冷酷的“巡邏警察”，哪里有入侵的細菌、病毒、寄生蟲，會第一時間趕赴現場；血小板像是一隊一隊的幼兒園小朋友，穿著整齊的制服，喊著統(tǒng)一的口號，整齊劃一地在血管里游走，當遇到傷口時，就像工地施工一樣去進行止血凝血操作。

每一次你毫不在意的小意外，都可能在身體里上演災難大片：一次擦傷，留下的是世界大戰(zhàn)級別的轟炸痕跡；一條潛伏在生魚片里的寄生蟲，對細胞們來說就相當于巨型怪獸哥斯拉；一粒微不可見的花粉鉆進身體，足以造成“小行星撞擊地球”般的過敏反應；如果有病毒入侵，免疫系統(tǒng)細胞就吹響集結號，奮力廝殺，直到產生抗體……

這部動漫的豆瓣評分是8.9分，有一條熱門評論說：“感覺不好好活著，都對不起自己身上這些細胞如此賣力地保護我啊?！?/b>

還有媒體評論：“當你感到頹廢、沮喪、無精打采時，想想這些可愛的朋友吧，它們在我們的身體中、血管里窮盡終生，是我們活著的真正基石?！?/blockquote>

我想，這部動漫之所以這么受歡迎，除了硬核的科普之外，更重要的是對我們發(fā)出一個提醒，提醒我們：

“活著”，從來不是一件理所當然的事情。

我們每個人的生命，都是一個奇跡！我們每天都在使用一套世界上最精密的系統(tǒng)，卻毫不領情，甚至毫不知情。

生命從激烈的競爭開始。一支多達3億個精子的大軍涌向女性的子宮，大多數在半路上就犧牲了，在少數到達目的地的精子中，也只有一兩個可以真正進入卵子。

從受精的一刻起，精子和卵子的核膜消失，來自父母雙方的染色體開始融合，變成46對。緊接著，受精卵開始分裂，到了第8周，胎兒雖然只有約2厘米長，但幾乎所有的內臟器官都初具雛形，連五官也依稀可見。

相信很多媽媽都和我一樣，第一次在超聲檢查時看到胎兒的輪廓，聽到他有力的心跳時，不禁流下淚水——不是因為妊娠反應的種種不適，而是為生命的神奇而感動，感受到與一種偉大的自然力量緊緊相連。

這力量無邊無涯，亙古長存。我感受到胎兒的細微變化，也察覺到自己的點滴改變，更有與孩子之間的息息相通。

生命用最戲劇化的方式宣告降臨。當助產士把孩子托到我面前的時候，我不禁輕輕地握了握他的小手，對他說：“嘿，那個在半夜把我蹬醒的小家伙，就是你吧！我們終于見面啦！”

當有一天與嬰兒四目相對，他奶聲奶氣地叫了一聲“媽媽”時，我的心融化了。這一切無法僅僅用本能來形容。它神奇美麗，令人敬畏。

同樣令人敬畏的，是生命的復雜與精妙。如果一個人活到75歲，他的心臟就已經跳動了25億次。

人的大腦更是神奇，它有約1000億的神經元，每個神經元可以長出數千個突觸，它們之間產生天文數字的聯結，通過化學和電流的交換，接受、整合、傳導和輸出，不間斷地傳遞和處理信息，形成我們的感知、思考與記憶。

人類經過進化，原始大腦的表層逐漸出現一層構造，就是大腦皮質層。在大腦皮質里，有一個控制高等功能的部位，稱作新皮質。這正是區(qū)分人和野獸的關鍵。

大腦分成左右兩個半球。每一個腦半球，又分為四部分：前端的額葉，后面的枕葉，中間的頂葉，還有側面下方的顳葉。

這些構造的總和就是所謂的聯合中樞，決定了我們分析、詮釋、協(xié)調所有感官經驗的能力。右半腦負責感知和控制左半身的動作，左半腦負責語言和解釋，并控制右半身的動作。兩者之間有神經束相連。（一些左右半腦的交流遇到障礙的人，會發(fā)現自己的兩個半身拒絕相互配合的情況，左手拿起了電話，右手卻拒絕去接過來放在耳邊。）

大腦的前部和后部也有不同分工。與我們的本能和記憶相關的杏仁核和海馬體在大腦后部，負責認知和情緒控制的前額葉在前部。遇到突發(fā)情況時，比如，見到一條毒蛇，杏仁核的反應速度比前額葉更快！它發(fā)出“反抗還是逃跑”的警報信號，下丘腦立刻分泌出腎上腺素、皮質醇和去甲腎上腺素等代表壓力的激素，于是心跳加快，手心出汗，大腦飛速運轉，并把這一系列的體驗輸入海馬體中儲存?zhèn)溆谩Ｏ麓渭词鼓阌龅降膬H僅是一根草繩，也可能觸發(fā)這一系列反應，并感受恐懼與痛苦。

那么大腦是如何感知幸福的呢？

1848年的一個秋日，一個叫作亞斯·蓋奇(Phineas P. Gage)的鐵路領班，遭遇了一次意外的爆炸，一根約1米長的鐵桿從他的左頰向上插入前額骨，在處理傷口時，還帶出來一點腦組織。

幸好，他活了下來，甚至視力、語言能力和智商似乎都沒有受到影響。周圍的人注意到他還是有一點改變的，那就是他變得性急且粗俗無禮，并同時失去了對未來的計劃能力。

后來，腦科學家們研究發(fā)現，他的受損的腦前額葉部分，正是負責兩類工作：對外部世界的認知和對未來進行規(guī)劃。認知和計劃能力是人類智能的核心，而恰恰是它們，有時會阻礙我們感受到更多幸福。

幸福不在于我們看見了什么，而在于我們如何解釋它。

聯想能力，是上天賜給人類最偉大的禮物之一，但這份禮物并不完美。我們對未來的想象，往往來自對過往經驗的記憶，那些最糟糕的記憶往往留存最久，像夢魘般糾纏我們；我們對未來的想象，也常?；谶x擇性的記憶和對事實一廂情愿的解讀，比如，如果我更溫順，就不會遭受家暴了……”。

大腦還有一個特點，就是你越是想壓抑某種念頭，它就扎得越深。比如，你閉上眼睛，想象一頭粉色的大象，然后命令自己忘記這個圖像。沒有人能做到！你越想忘卻，那個粉色大象的形象就越強烈。

隨著人類對大腦的認知不斷增加，我們也欣喜地發(fā)現，大腦是可以改變的。就像擼鐵能塑造肌肉，我們的大腦也是可以被塑造的。積極體驗的記憶與聯想，可以增強大腦中神經回路的連接，讓它變得更有韌性，甚至可以成為基因的一部分遺傳給自己的后代。神經心理學家里克·漢森博士(Rick Hanson)在《大腦幸福密碼》(Hardwiring Happiness)一書中也有類似的表述，當我們把一個想法、一個事實變成一種體驗時，它存續(xù)的時間就會更長，并沉淀在你的大腦中，成為你的一部分。

人類的大腦能進化到今天這個程度，并能容許不斷修正和升級，這本身就是一個無與倫比的奇跡。美國思想家、文學家愛默生(Ralph Waldo Emerson)是這樣說的：“人把世界裝在自己的頭顱里帶著走。……由于整部自然史都在里面，因此，對于自然，人類不但是預言家，也是其中奧秘的發(fā)現者?！痹娙硕∧嵘?Alfredlord Tennyson)對大腦的形容是：“我是所有世代的繼承者，時間的終極檔案?！?br>

舍溫·B. 努蘭(Sherwin B. Nuland)是耶魯大學醫(yī)學院外科醫(yī)生，有35年的行醫(yī)經驗，也是美國國家圖書獎獲得者。他在《生命之書》(How We Live)中把身體形容成一支行動敏捷的特種部隊。神經沖動和激素是通信員，把信息帶到各個細胞，讓它們聽命行事，一齊為生存而努力。生命就是一個不斷變化、互相補償的系統(tǒng)。

我們的身心是一體的。當我們健康有力的時候，往往會更加樂觀和友善；有病痛的時候，則更容易感到悲觀和退縮。反過來，當我們的心理更加自信、滿足和樂觀，我們的肌肉會更放松，免疫系統(tǒng)也會更加有韌性，激素水平更平穩(wěn)，甚至更少感冒，還會延長壽命。

醫(yī)生們發(fā)現，身體分泌的各種激素與情緒之間也有強關聯。甲狀腺功能減退就與情緒健康有密切關系。斯蒂文·霍茲醫(yī)生(Steven F. Horze)在他的Hormones, Health and Happiness（可譯為《激素、健康與幸?！罚┮粫?，以他數十年的經驗，證明了甲狀腺激素分泌不足，會產生疲憊、低血壓、低血糖、頭疼、脫發(fā)、哮喘、肥胖、不育、心臟加速等癥狀，而這與壓力水平及抑郁癥相關，互為因果。

過去，抑郁癥被認為源自缺乏大腦中的信號化學物質血清素，而現在醫(yī)學認為，不能把抑郁癥的成因歸結于某種單一大腦化學物質。

人們發(fā)現，腸胃里的細菌也與我們的情緒有關。腸道與大腦通過迷走神經相連，腸道細菌將飲食中的纖維分解成短鏈脂肪酸，而該物質對整個人體產生影響。

日本九州大學的一項研究表明：腸胃中無菌的老鼠（通過特殊飼養(yǎng)技術，從未接觸過微生物的老鼠）在感到痛苦時，釋放的壓力激素是正常老鼠的兩倍；對可以引發(fā)愉悅的東西，比如，老鼠愛喝的糖水，興趣大大減少。

另外，愛爾蘭科克大學附屬醫(yī)院的泰德·迪南(Ted Dinan)教授研究發(fā)現，抑郁癥患者體內的微生物群的多樣性比健康人要少很多。

醫(yī)生們還發(fā)現，人們對自我健康程度的評估比醫(yī)院的體檢報告更能影響心情。比如，一個自認為得了絕癥的人，有可能“自覺”各種疼痛和抑郁癥狀，而在被通知是誤診后，這些癥狀就消失了。

生命真是奇怪。一方面非常脆弱，一個看不見的病毒，幾句閑言碎語，都有可能置人于死地。另一方面，它頑強不屈，百折不撓，屢屢鳳凰涅槃，置之死地而后生。

17世紀的英國詩人考利(Abraham Cowley)的詩作精確地捕捉到我們體內世界的精髓：“那變化莫測的海洋，為了保持恒定，不得不瞬息萬變?！辈粩噙m應環(huán)境，在動態(tài)中保持平衡，在不確定中實現成長，這就是我們生命的奇跡。所謂醫(yī)學上的治療只是為了恢復身體原來的平衡狀態(tài)。若要治愈，就必須激發(fā)身體組織本身的力量，特別是意志力。

這里我要說說夏伯渝的故事。

他69歲時以雙腿假肢登上了珠峰，這距離他第一次向珠峰發(fā)起挑戰(zhàn)，已經過去了43年。

1975年，26歲的他攀登珠峰時，遇到了非常惡劣的天氣。

他把自己的睡袋讓給了隊友，以至于雙腳被凍傷，不得不截肢。

當醫(yī)生通知他的時候，他腦子一下子嗡嗡響，人好像掉進了萬丈深淵。后半生是不是要在輪椅上度過？

以后還能干什么？他對今后的生活失去了信心。

一位假肢專家看到他的情況安慰他說：“你安上假肢以后，不但可以像正常人一樣生活，還可以再登山。”

也許這位醫(yī)生只是隨口說了一句安慰的話，但夏伯渝像抓救命稻草一樣記住了它，并開始了日復一日年復一年的苦練。

他多次嘗試攀登珠峰，但都與登頂失之交臂，有一次甚至是在離頂峰只有94米的時候不得不放棄了。

為了攀登，他需要克服許多常人難以想象的困難。

假肢與地面接觸的部分是平板，因為沒有踝關節(jié)，它始終是個直角。所以在攀登的時候，他只能用腳尖走，下山的時候就用腳跟，接觸山體面積非常小。

這就很容易滑倒，而且很費勁，因為用假肢要比別人消耗更多的體能。

如果遇到一米多寬的冰縫，別人可以跳過去，他卻只能邁過去，甚至靠身體失去平衡倒過去。

他已經快70歲了，身體各部分的機能在下降。為了保持體能，減緩下降，他就必須付出更多的時間去鍛煉。

為了籌措登山的費用，他賣掉了房子。

他說：“人生不怕晚，就看敢不敢?！?/b>

在登頂那一刻，他百感交集，流下淚水。

除了感激家人的理解與支持，他也感謝珠峰。他說：“不是我去征服了珠峰，而是珠峰接納了我?！?/p>

這是他生命的巔峰時刻，創(chuàng)造人生的奇跡，也與大自然的奇跡融為一體。

正如努蘭醫(yī)生在《生命之書》中寫道的：“人不只是一些組織、器官的總和，更有超越自我的潛能，關鍵就在我們自己的作為。”