
1
1956年,他出生在香港一個舊式家庭里。
他是家里最小的孩子,人們親切的稱他“十仔”。
但他的父親感情混亂,除了他的母親,還有兩房姨太太。母親整日在自己的命運里哀嘆,忽略了他的成長,讓他一生都活在孤獨里,覺得從未受過寵愛。
反而是他的女傭給了他家庭的溫暖,讓他的情感有枝可歇。
他父親早年在香港中環(huán)德己立街上開了一家洋服店,為了子承父業(yè),他很小便去國外學(xué)習(xí)紡織,直到有一天父親真的病倒,他被迫終止學(xué)業(yè)。
重回香港,他很想干一番事業(yè),支撐起衰敗的家庭,卻無奈的發(fā)現(xiàn),手工制衣已淡出人們的視線。
為了生計,他只好另做打算,在街頭擺攤賣鞋子,賣牛仔褲。
雖然生活艱辛,他卻依舊把生活搞得風(fēng)生水起,利用擺攤的間隙組建了一支樂隊,到處參加比賽。
1977年,麗的電視臺舉辦全亞洲業(yè)余歌手比賽,他帶著女傭資助的二十塊錢,陪同好友參賽。
作為順便,他為自己也報了名,從未想過自己會創(chuàng)造一個時代。
意外的是他白衣白褲,在舞臺上投入演唱,贏得了亞軍。
從這一天開始,人們知道了他的名字:張國榮
2
贏得了業(yè)余歌手全亞洲比賽,他成功簽約麗的。? ?
他以為從此以后將是一片星途,誰想事與愿違,先后發(fā)行的兩張唱片都反應(yīng)平平。
演唱事業(yè)不順,他不得不轉(zhuǎn)投電影拍攝。
一部叫《紅樓春上春》的電影找到了他,邀請他出演男主角。
他以為紅樓是具有文化品味的電影,欣然同意,簽約以后,正式拍攝才知道是三級片。這成了他一生被詬病的基點。
電影反響良好,但是很多媒體借此大做文章,令他名譽(yù)掃地。
短暫成名以后,他被電影市場冷落了好幾年。
這個時候 ,他遇見了一個叫毛舜筠的女孩,對她一見鐘情,戀愛不久,便向她求婚,誰想女孩當(dāng)即被嚇跑,他的姻緣也隨風(fēng)而散。
他繼續(xù)在歌壇打拼,并轉(zhuǎn)而發(fā)行粵語歌。
雖然處在人生低谷,他卻遇見了一生的友情唐鶴德。
他得了肝炎,一名電視導(dǎo)演找到了他,詢問他能不能出演并演唱里面的主題曲。
他強(qiáng)忍病痛積極努力,遺憾的是除了被媒介評論刻意模仿他人,依舊不溫不火。
為了生計,他不得不經(jīng)常去酒吧駐唱。幸好他的友人黎小田經(jīng)常鼓勵他說:“你現(xiàn)在比以前唱的好多了?!?/p>
不久黎小田擔(dān)任了華星唱片的音樂總監(jiān),他也成功加入,得以卷土重來。
3
全新的演藝事業(yè)因為一系列的電影拉開了帷幕。
張國榮先后拍攝《楊過與小龍女》、《喝采》、《失業(yè)生》、《檸檬可樂》、《烈火青春》等多部電影。
其中《失業(yè)生》、《喝采》這兩部戲中他均扮演的風(fēng)流英俊、放蕩不羈的少年公子讓他聲名大噪。
他精湛的演繹,將人物造型的把握達(dá)到了極致。以至于很多觀眾認(rèn)為他本質(zhì)上就是一位年少輕狂的公子哥,人們對他的誤解叢生。
這誤解讓他心情低落,他彷徨著再次發(fā)行了一張唱片《風(fēng)繼續(xù)吹》,
迎來了人生的第一次高峰。
歌曲獲得了1983年的“金唱片”獎,電影也被提名影帝。
他興奮不已,早早的來到頒獎現(xiàn)場,才知道自己雖然獲獎,但無緣十大勁歌榜。
他清醒的認(rèn)識到,離真正的成名路途依舊遙遠(yuǎn)。
1984年7月,他鼓足勇氣,發(fā)行了同名大碟《張國榮Leslie》。
這張專輯中的《Monica》,一夜之間紅透香港,并以絕對優(yōu)勢登頂次年1月的“十大勁歌金曲”。
從此時開始,直到1989年宣布告別歌壇,他再也沒有缺席過這個獎項!
4
1985年8月2日,他在香港紅磡體育館內(nèi),舉辦了人生第一個大型演唱會----“夏日百爵演唱會”,收獲了空前的火爆。
他沒有沒有被這短暫的火爆沖昏頭腦。
新秀崛起,競爭激烈,為保持最佳狀態(tài)迎接挑戰(zhàn),他堅持每天游泳,跑步練氣,并推出《全賴有你夏日選》再造勢。
之后,一張一張的大碟被推出,他紅透了香港的半邊天。
1986年,好友陳淑芬離開華星,成立了“恒星娛樂有限公司”,他也隨后加盟,人生拉開了新的序幕。
他先后發(fā)行多張迎合了市場需求的碟片,專輯《Summer Romance87》也第一次進(jìn)軍內(nèi)地,內(nèi)地的歌迷開始認(rèn)識和喜歡他。
無奈的是他的歌迷和于他齊名的另一位歌手譚詠麟的歌迷發(fā)生了摩擦。
直到1988年2月13日,香港紅磡體育館“第十屆十大中文金曲頒獎音樂會”的頒獎現(xiàn)場,譚詠麟宣布不再領(lǐng)獎也沒有把這種粉絲的對黑潮式平息下去。

5
突發(fā)的譚詠麟事件,讓輿論的矛頭全部指向了他。
雖然88年的香港音樂舞臺全部屬于張國榮一人,他卻在人生的巔峰黯然神傷。他從未想過一生喜歡的前輩歌手,會因為他而不再登臺領(lǐng)獎,這讓他措手不及。
有一些激烈的粉絲砸毀了他的汽車,同時媒體、粉絲的口水戰(zhàn)越來越激烈。大量的負(fù)面新聞接踵而至,他的自尊心被極度傷害。這為他的精神徹底垮掉埋下了伏筆。
一年以后,在他33歲生日這一天他公開宣布將退出樂壇。
面對萬千粉絲,他動情說:“一個歌手及時告別,他和他的歌迷都會感到難過,如果有朝一日他走下坡路,就只得他一個人難過,所以我是個聰明人,一定會早點走?!?/p>
這一語成讖,提前預(yù)示了他的結(jié)局。
6
命運似乎垂青那些心地純凈的人。
迫于壓力想隱退的他,籌備告別演唱會期間,卻接到王家衛(wèi)拍攝《阿飛正傳》的通知。
短暫休整,他在另一條路上重新開始。
從這部電影開始,他迎來了演藝事業(yè)的更多高峰。
《阿飛正傳》雖然票房,但卻成為經(jīng)典,之后有更多的電影片約接踵而來。
他先后拍攝了《東邪西毒》、《春光乍現(xiàn)》。
但此時他對名利已經(jīng)不那么熱衷,雖然數(shù)次被提名獎項,但他再也沒有去舞臺領(lǐng)取過。
拍完電影,他更多的是遠(yuǎn)離香港,在加拿大學(xué)習(xí),旅行。
直到有一天,一部名叫《霸王別姬》的戲,來到了他的命運里。
當(dāng)陳凱歌遍尋程蝶衣未如心愿,無意中在雜志上看到了他的幾張青衣扮相,便決定一定要親自赴香港說服他,讓他演出李碧華的這部作品。
也許是他生命中固有的認(rèn)真,也許命運早就注定一切因緣,程蝶衣預(yù)示了他夢魘般的后半生。
7
自從二十歲他第一心動,以后陸續(xù)有雪梨、倪詩蓓、楊諾思在他的生命里走過,但是都無極而終。
反而是在人生的低谷,遇見了唐鶴德和他越走越近。
唐鶴德和他是自小認(rèn)識,家族舊交,加之成長環(huán)境相仿,二人成為終身好友。
情感的交流因為三年朝夕相處,增進(jìn)了彼此的了解,他發(fā)現(xiàn)在自己女友身上沒有實現(xiàn)的理想,竟在對方身上得到了回應(yīng)。
一枚卡地亞三色金戒指,將情緣鎖定。
程蝶衣的出演,讓他飽受質(zhì)疑,這段隱秘的戀情也被挖掘,備受指摘。
這讓他徘徊在內(nèi)心真實想法和現(xiàn)實障礙的邊緣,痛苦萬分。
8
這時候他接到了歌壇復(fù)出的邀請函,他推出了國語專輯,再次刮起了一陣旋風(fēng)
闊別多年,他重新站在了當(dāng)年糾結(jié)從生的十大華語勁爆歌曲的領(lǐng)獎臺上。
舊夢重溫,再次歸來,他身穿考第耶設(shè)計的服飾,長發(fā)披肩,有時松散,有時束起,有時加上發(fā)飾,不復(fù)當(dāng)年的白衣少年。
身后質(zhì)疑聲迭起,他卻如已看透世間萬象。
可誰又知道憂郁癥在他的心底潛流,即將有一場驚世別離即將到來呢?
慧極必傷,果然。
小時候的孤獨,被騙演出三級片被一生詬病,演藝事業(yè)的折挫,聲名鵲起后的流言,和唐鶴德備受非議的愛戀,讓他精神壓抑到了極致。
他每日穿梭于各種錄制現(xiàn)場,或唱片,或電視劇,或電影,喧囂讓他更加孤獨。
他覺得自己的內(nèi)心有什么東西慢慢傾斜,而那些接踵而至的大獎,做了他內(nèi)心盛宴極致的絢麗鋪排底片。
沒有任何原因,他從香港東方文華酒店二十四樓健身中心墜下,結(jié)束了一生。
9
死亡原本就是一個迷局。
張國榮的也是。
蜂擁而至的媒體將他的離去無限放大,直到今天。
他的時代于生命的無常和延續(xù)至一年一度的垂悼中赫然獨立,真相已無人能知。
他用真誠地奉獻(xiàn)畢生的事業(yè),寫下了這樣的字眼:
有一個時代,它叫張國榮。