我在日本把一整天的時間花在了逛文具店上。
雖然已經(jīng)快9月了,
文具店里的手帳都開始打折販售。
但如果要有一個新的開始,
一個新本子、一支新筆就可以是最好的儀式。
很長一段時間以來,
我已經(jīng)很久沒有認真購置過文具了。
剛工作的時候,
懷抱著學生時代暑假尾聲一樣的心情,
很隆重的找代購置辦了一套價格不菲的文具。
筆類專門劃分為簽字用、會議記錄用和標注用;
本子有方便記錄的點陣紙和簡直如同軍事化管理的精細手帳。
我不知道新的工作將會面臨什么,
但總想準備的面面俱到,
起碼要完整充實的滿足我的期待。
結果上班的第一天,
我就收到了來自公司統(tǒng)一發(fā)放的辦公用具。
樣子不好看,但勝在整齊劃一。
我羞愧的收起那套由于過于重視顯得有些幼稚的準備工作。
其實后來才發(fā)現(xiàn),
無紙化辦公已經(jīng)先進到很多時候就算提筆都忘了怎么寫字。
但我總是不甘心,
抓住每個會議的機會帶上一支三菱sxn1000。
這款中性筆胖胖的,外形很不起眼,
隨便哪家辦公用品店都能找到國產(chǎn)同款。
但是由于它以“防疲勞、順滑低摩擦”為噱頭,
讓我覺得長時間的會議記錄最適合不過——
現(xiàn)在想起來好笑,多半是高三留下的后遺癥。
三菱sxn1000,樣子有些笨拙,勝在筆握非常舒適,而且按壓設計使用方便,也不用擔心筆帽不見。
可這支筆的壽命太短了。
我辦公室里所有的筆壽命都太短了。
它們不是像學生時代那樣,
被榨干最后一滴筆水,
也沒有再因為我無聊轉筆摔壞了筆珠。
它們就是不見了。
如果office有鬼是真實傳說,
那么每天都會不翼而飛的筆是其中最應驗的一件事。
隔壁工位同事冒出一個腦袋,“借我支筆簽字用。”
開會時簽到,還沒找到自己名字,突然伸出一只手,“借用一下啦?!?/p>
離開一會兒,客戶一邊打電話一邊坐你位置上記個手機號……
反正那些筆,后來就再也沒出現(xiàn)過。
雖然很不好意思,但我真的好想知道它們的下落。
有一次實在忍不住,
那支PILOT是剛剛拿到手還沒開過鋒的,
被一個同事借走出門會客戶去了。
(難以形容新筆第一次開封的順滑感有多贊)
等他回來,壓根沒再提這件事。
我咬牙腆臉還是故作輕松的問了:
“我沒筆用啦,你有安全把我的筆護送回來嗎?”
結果對方報以微微一笑,
“哎呀,我落他們公司啦!我也沒筆了,明天去辦公室領吧,多大點事啦?!?/p>
上個星期我在別人公司辦事,
結束以后發(fā)現(xiàn)有個同事把筆落在會議室。
我在他們公司找了一圈不見人影,
只好打電話給對方,提醒他記得拿回自己的東西。
對方顯然有些驚訝,
隨后又轉變成一股莫名的笑意:
“沒事啦,又不是什么貴重的東西,放那里誰要用就拿去啦。”
我忽然意識到,這樣的自己在他們看來可能很蠢。
是啊,多大點事啊,不過就是寥寥一筆嘛。
不過就是要用到的時候隨手一拿,
不用的時候隨手一丟,
放在辦公室里公用的東西而已啊。
“又不是小孩子了,整天鼓搗這些干嘛?”
“文具”這件事在他們看來,只跟學生、甚至是小學生發(fā)生關系。
我很羨慕香取慎吾在《家族的形式》里的那個角色。
不光是因為人物設定簡直是我的理想型,
更重要的是我真的很羨慕他在那里面的工作!
為了一支筆的順滑書寫和舒適手感反復試驗。
為了手帳本里一個欄目的寬幅揣摩修正。
一個大公司,一大伙人,
為了那個看起來絲毫不起眼并且將越來越不重要的“寥寥一筆”能夠變得更加完美,
傾注感情付諸努力——
這才是我覺得人生美好的意義。

看到這句“文具方顯人品”簡直老淚縱橫!
學生時代,女生最愛的shopping
不過就是去小城里最高級的進口文具店購置文具。
一本不過30頁的進口軟面抄。
一支不能換芯的DONG-A水筆。
老板不知道哪里搜羅來的、跟校門口小店里印著卡通圖案和乘法口訣畫風截然不同的洋貨筆袋。
已然是最盛大的奢侈。

每個女生都想集齊一整套的DONG-A水筆,0.38的細度很適合寫作業(yè),唯一的缺點就是一次性不能換筆芯,每次用到筆尖變透明都異常有成就感。另外一款號稱跟阿迪運動香水合作,寫完以后本子香香,肥皂的清新味。
(這筆現(xiàn)在只買1塊,當年文具店的老板早早移民,同學們一致認為自己都為此出過力……)
初中的時候,
我跟同桌Jennie偶爾會在數(shù)學課上開小差。
我們把日本的三菱、PLIOT、斑馬、PENTEL、櫻花,
韓國的DONG-A、
德國的施德樓、天鵝,
全部排開,一筆一筆寫在紙上,如同今日的美妝博主唇膏試色。

它們整齊的躺在筆袋里,
通常都有著完美的細節(jié)和不花哨的外表。
那是我懵懂中第一次有了對精致人生的初印象。
我的成績一路都不算多好,
但是卷子總做的最漂亮。
到底還是不想虧待那些漂亮的筆呀。(笑)
人生太需要儀式感了,
新學期有了新的文具就覺得能好好做筆記。
那是對新氣象的期待。
思緒不明晰的時候買一套紙筆,
在順滑的紙張上寫下只言片語,
瞬間能治愈心情。
寥寥一筆,
卻真的在疲倦油膩的時刻,
提醒自己仍擁有美好生活。