我們第一次被關(guān)在門外竟是在寒冷的大半夜里

那一年初冬特別冷，我媽下二班已是半夜十二點(diǎn)，收拾了一下把妹妹用斗篷裹緊，再豎插進(jìn)背簍里，面前用尿布塞空就趕緊回家。出了車間一股寒風(fēng)迎來，不禁把小竹籃往肚子這邊靠了靠。外面沒有雪，大門口有一大盞圓燈，白天我沒留意，從出車間門我就會(huì)盯著它往前走，到了燈下會(huì)輕出一口氣，再尋找下一盞燈。

織布廠后來叫棉織廠，這個(gè)地方其實(shí)離我爸爸的家很近，出了大門左轉(zhuǎn)不遠(yuǎn)是個(gè)十字路口，這就叫東門口，電影院醫(yī)院工人文化宮各占一角，棉織廠就挨著居民房這角。爸的家要順著電影院和醫(yī)院夾成的窄一點(diǎn)的路走一會(huì)兒，拐進(jìn)小巷子里就到了，可我不能去想，只把這路口作為標(biāo)記，時(shí)不時(shí)小跑幾步跟上媽的背影。我媽雙手沒空著，一只手臂上挎著鼓鼓的布包，另一只手有時(shí)牽著我，有時(shí)還要反手兜著背簍底。那天妹妹睡的好香，車間里就沒撥攏醒，背簍上顛簸著睡的更沉。我們從下街頭走到上街頭，沿途三個(gè)路口六根電線桿，這星期我媽是上的二班，是半夜十二點(diǎn)多走這條街，下個(gè)星期我媽會(huì)上三班，要在晚上十一點(diǎn)多走這條街，從漆黑的唐家巷出來，我們的影子從小變大，從大變小，再黑坨坨的一團(tuán)，再又從小變大循環(huán)三次就拐彎輕松到了棉織廠。而我們下二班就得默不作聲一步跟一步快走，穿進(jìn)唐家巷就看不見手指頭，兩邊的房屋里依稀有鼾聲傳出來。我媽放慢腳步拽緊我的手，生怕驚動(dòng)巷子里的狗，我們深一步淺一腳的挪動(dòng)，走過錯(cuò)落不齊的平房區(qū)后我們就快到家了?？吹綀龃箝T上明亮的燈光迅速倦意襲來，拉住我媽的褲口袋兩個(gè)下坡路覺得有點(diǎn)兒長。哎呀，終于到家了！

我媽輕輕的扣門，輕輕的喊繼哥哥的名字，里面沒反應(yīng)，又喊了幾聲，里面一聲大吼:"滾！"我媽大聲說快開門，里面嗓音更粗更大"滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒！"隨即還有狗日地媽的逼格老子地話傳出門外。

我聽出來了，那是繼哥哥的聲音！現(xiàn)在回想起來那天繼父不在家。

我媽大聲喊了幾聲開門后再?zèng)]說話了，背簍里妹妹被驚醒，里面的叫罵聲和妹妹的哭聲也驚動(dòng)了隔壁的閆叔叔，他其實(shí)是我的表姨爹，木板墻不隔音，他在那邊大聲問是咋回事，待閆叔叔過來時(shí)我媽已卸下背簍，躲進(jìn)與客廳帶房間垂直的廚房了。那一晚，我媽沒像往常樣洗屁股洗腳，而是待哥哥罵罵咧咧好一陣后，重重的打開木門栓，我們輕手輕腳扶著門邊兒進(jìn)去，合衣倒下了。

多年后，那個(gè)寒冷的大半夜場景時(shí)常冒出頭來。