我親愛的赫五一

001

郝五一是我閨蜜，高中同學(xué)。她生在五月一號(hào)，知道她名字由來的都會(huì)說你爸媽也太省事兒了，郝五一長(zhǎng)嘆，是啊，幸好我沒生在三月八。

據(jù)說郝五一小時(shí)候生了場(chǎng)特別大的病，差點(diǎn)沒命，所以她爸媽對(duì)她在學(xué)習(xí)上沒什么要求，只要身體健康能蹦能跳就行，郝五一也特別爭(zhēng)氣，大大小小的考試從來沒跌出過倒數(shù)后三名，發(fā)揮很穩(wěn)定。

她爸也不著急，總說沒關(guān)系，以后爸爸交擇校費(fèi)讓你進(jìn)X中。我們那代小孩都是聽著“進(jìn)了X中就等于一只腳踏進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)門檻”的教導(dǎo)長(zhǎng)大的，但是后來我們都發(fā)現(xiàn)能不能考上大學(xué)跟這只腳沒多大關(guān)系。

郝五一放心大膽的玩了三年，中考那年教育局突然改革，規(guī)定不準(zhǔn)交擇校費(fèi)，考多少分進(jìn)什么學(xué)校。她們?nèi)叶忌盗?，她爸托了半天關(guān)系也沒轍，直到后來我們校長(zhǎng)巧立名目改收“建校費(fèi)”，郝五一這才跨進(jìn)X中大門。

002

剛進(jìn)校時(shí)我壓力特大，初中我還能混個(gè)前十，來了這里才知道人外有人，舉目四望

皆是學(xué)霸，跟他們一比我渣都不是。

所以我對(duì)郝五一特別好，幫她買早餐，陪她做值日，吃飯把肉挑給她，讓她深切地體會(huì)到了同窗之愛，時(shí)至今日她提起都眼淚汪汪。我實(shí)在沒忍心告訴她，其實(shí)是因?yàn)槲遗滤龝?huì)轉(zhuǎn)學(xué)——有她在我至少不用墊底。

有一回考數(shù)學(xué)，我很沒把握，郝五一坐我后面，交卷的時(shí)候她把卷子傳上來，頓時(shí)我就震驚了，后面的大題她滿滿當(dāng)當(dāng)全寫滿了！我眼前一黑心想完蛋這回我肯定倒數(shù)第一。

下課F同學(xué)去幫老師改卷子，回來對(duì)我說，“放心，你比她好點(diǎn)。”

我說你別安慰我，我看到她全寫滿了。

F同學(xué)滿臉黑線：“她一道題沒答，把題目抄了五遍?！?/p>

003

我和郝五一都有小癖好，我喜歡搜集漂亮的包裝紙，她喜歡搜集漂亮的筆記本。每個(gè)學(xué)期開學(xué)，她都會(huì)準(zhǔn)備五六個(gè)新筆記本，特莊重地寫上“語(yǔ)文筆記”“數(shù)學(xué)筆記”“英語(yǔ)筆記”等等，認(rèn)真記完五頁(yè)就堅(jiān)持不下去了，后面全部拿來畫五子棋。

我們以前上課傳紙條，交流各種八卦，大家都是用草稿紙隨手一撕。只有郝五一，為此特別準(zhǔn)備了一個(gè)傳話本。

這個(gè)本子堪稱我班八卦傳記，詳細(xì)記錄了誰(shuí)跟誰(shuí)戀愛，誰(shuí)跟誰(shuí)分手，誰(shuí)當(dāng)了誰(shuí)的小三兒……

后來這個(gè)本子不幸被班主任斬獲，班上所有秘密都被班主任知道了，大家恨不得掐死郝五一。

004

有一陣子班上流行穿耐克的板鞋，空軍一號(hào)那一款，好像是四百多塊。這種時(shí)候我就萬(wàn)分痛恨自己不是獨(dú)生子女，媽媽預(yù)算有限，我知道她掙錢不容易。觀潮嘴甜會(huì)撒嬌，纏著媽媽先給他買了，我就不太忍心再要一雙。

說心里不介意那是假的，十六七歲正是虛榮心最強(qiáng)的時(shí)候，看到別人腳上穿的名牌而自己穿的是幾十塊錢的雜牌，感覺說話都沒底氣了幾分。

有一天上體育課，自由活動(dòng)時(shí)女生們圍在一起閑聊，大家聊到耐克新出的板鞋，然后發(fā)現(xiàn)，全班幾乎每人都穿的是耐克或者阿迪。突然有一個(gè)女生說，沒有啊，喬一就不是。

又有人指著我腳上的鞋問，你那是什么牌子？

那一瞬間仿佛自己做錯(cuò)了事被發(fā)現(xiàn)一樣，我滿臉通紅，不知道該怎么回答。

旁邊的郝五一買了根棒棒冰，順手掰了一半給我，坐下來大大咧咧地說：“我媽說耐克鞋硬還死貴死貴的，坑的就是我這種敗家玩意兒?！?/p>

說得別人臉上訕訕的。

那之后她就很少再穿耐克了，整天和我一起穿雜牌鞋撒歡。

有一年郝五一過生日，我給她送了雙鞋，那晚喝多了，我跟她說我一直都記得當(dāng)年她替我解圍。

她瞪大眼睛，忘得一干二凈：“真有這事兒？我怎么一點(diǎn)都不記得了？哦對(duì)！我媽確實(shí)罵過我是敗家玩意兒，這個(gè)我記得特別清楚?！?/p>

有些人充滿戾氣和惡意，是因?yàn)樗麄儚奈幢蝗藴厝嵯啻^。我相信自己能始終溫柔，因?yàn)槟晟贂r(shí)遇到了善良的人。

005

我們學(xué)校有兩套校服，一套藍(lán)色一套紅色。有一回教育局的領(lǐng)導(dǎo)來視察，班主任再三強(qiáng)調(diào)必須統(tǒng)一穿紅色校服。也不知道郝五一是沒聽見還是忘了，總之周一一來，全校都紅彤彤的，只有她一個(gè)人穿的是藍(lán)色校服，站在隊(duì)伍里格外顯眼。

班主任氣得在走廊上把她臭罵了一頓，“就因?yàn)槟阄覀儗W(xué)校不能評(píng)優(yōu)秀了，你就是耗子屎壞了一鍋湯，要給你記大過……”

郝五一再怎么大大咧咧也是個(gè)女孩子，當(dāng)著這多人被罵，一直低著頭努力忍著不哭。我想安慰她，但猶豫了一下，因?yàn)橹拔覀z大吵了一架，具體是為了什么我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，就記得跟閨蜜絕交的傷心一點(diǎn)不亞于跟戀人分手。

那天下了第一節(jié)課突然通知去樓下集合，大家都猜肯定是因?yàn)樾７氖滦ｉL(zhǎng)要訓(xùn)話，郝五一被嚇得臉色發(fā)白。班主任趕著大家去樓下排隊(duì)，班上只剩下我了，就在那一刻，我做了個(gè)決定——為了朋友，決定一起受罰。

我換上了藍(lán)色的校服走進(jìn)隊(duì)伍里，F(xiàn)特別吃驚，因?yàn)槲掖┑氖撬男７?，他?jīng)常懶得帶回家，校服都塞桌箱里。

郝五一看到我，愣了一下，然后哇地一聲就哭了，哭得特響亮?？匆娝尬乙部蘖耍赡苁呛ε伦约赫娴囊矔?huì)被記大過吧。如果是電影，這時(shí)候要是來個(gè)俯拍，畫面就能看見一片紅彤彤的海洋里，兩個(gè)小藍(lán)點(diǎn)面對(duì)面哇哇哭，跟神經(jīng)病似的。連主席臺(tái)上訓(xùn)話的校長(zhǎng)都停下來，目瞪口呆地看著我們倆。

當(dāng)然后來我們沒被記過，只被罰打掃了一個(gè)月衛(wèi)生。郝五一跟我說，那是她長(zhǎng)這么大最丟人的一次經(jīng)歷，卻因?yàn)槲易層洃洘o比溫暖，那時(shí)候她就覺得，我一定是她一輩子的朋友。

006

郝五一特別偏科，數(shù)理化三科加起來還沒語(yǔ)文一科高，升高二那年學(xué)校據(jù)傳要分重點(diǎn)班次重班平行班，郝五一開始著急了。

F君是乖寶寶，必須按時(shí)回家，我把觀潮拉來給郝五一補(bǔ)習(xí)，然后我的噩夢(mèng)開始了……

通常情況是這樣的：

觀潮扔出一道題。

郝五一還在讀題目。觀潮已經(jīng)刷刷刷寫完答題思路。

郝五一：“你寫啥啥？我根本看不懂。”

觀潮：“這都看不懂？！我已經(jīng)寫得很詳細(xì)了?！?/p>

我伸頭一看，靠，答題步驟需要五部，觀潮大爺直接從第一步跳到最后一步，完全看不懂他那個(gè)答案是從哪算出來的。

后來我們總結(jié)，觀潮有他自己的思維，只有他自己能理解，而且我們還不能說他，說了他就生氣摔桌子走人罵你們蠢死了。通常這種情況我就閉嘴，按我以往的經(jīng)驗(yàn)，跟他吵架耗時(shí)耗力勝算還很少。但郝五一不同，郝五一是永遠(yuǎn)不會(huì)服輸?shù)模^斗牛似的蹭一下就上去了，兩人吵得翻天覆地各種人身攻擊，就在我以為他們會(huì)絕交的時(shí)候，這兩個(gè)人居然又坐回去一邊抄一邊研究那第一步是如何算到第五步的。

這也是一種特殊的相處模式吧。

007

觀潮從小跟我一起長(zhǎng)大，他沒什么性別概念。有一回我，F(xiàn)君，郝五一和觀潮一起回家，我和F君走在最前面，觀潮在中間，郝五一在最后，走到一半郝五一突然停下來喊我。

“喬一，你有沒有帶那個(gè)？”

“什么”

她做了個(gè)口型。

我一頭霧水。

觀潮說：“衛(wèi)生巾。”

“什么？”我沒聽清。

“郝五一問你有沒有帶衛(wèi)生巾，她大姨媽來了！”觀潮嗓門無比洪亮的說。

郝五一瞬間石化，連萬(wàn)年冰山臉F同學(xué)也臉紅了……

008

郝五一有個(gè)青梅竹馬的男朋友，比她大四歲，在讀大學(xué)。他們父母關(guān)系特別好，有時(shí)候還直接互稱親家。大概也是因?yàn)橛心信笥褜欀?，郝五一一直沒心沒肺大大咧咧，可是高一那年，男生突然跟郝五一提出了分手。

郝五一很傷心，整個(gè)人都瘦了一圈，魂不守舍了半個(gè)月，有天晚上她突然打電話給我，說明天要和男生好好談?wù)?，最后神神秘秘地問：“你?huì)化妝嗎？”

我當(dāng)然不會(huì)，問她為什么要化妝。

她說：“我要以最美的樣子出現(xiàn)在他面前?！?/p>

于是第二天郝五一偷了一堆她媽的化妝品跑我家來，我們折騰了一上午，化了個(gè)自以為很美但其實(shí)丑得沒法看的妝，我贊美她中國(guó)帕里斯，她夸我是大陸桂綸鎂。一旁的觀潮聽不下去了，說你們女生的友誼真虛偽。

我說你懂什么，要閨蜜來干嗎的？就是為了滿足虛榮心的??！中國(guó)帕里斯去跟男朋友談判，過程我不清楚，總之最后郝五一哭得撕心裂肺不肯回家，男生從她手機(jī)里找到我的電話，我拉上觀潮去接她。

還記得當(dāng)日月黑風(fēng)高，我們?cè)诤舆呎业胶挛逡?，她一把鼻涕一把淚，披頭散發(fā)，臉上的妝暈成了調(diào)色盤，據(jù)觀潮回憶，當(dāng)時(shí)他嚇得腿一軟，以為是哪里冒出來的河童。

男生后來提了一個(gè)特別無理的要求，他說，只要郝五一在他生日之前疊九千九百九十九顆幸運(yùn)星送他做禮物，他就答應(yīng)和好。

可距離男生生日只剩不到一周了，郝五一每天都在疊，我也幫著她疊，后來坐我們周圍女生知道了這事，也主動(dòng)幫忙疊，最后不知不覺竟發(fā)展成差不多全班都在疊！少數(shù)幾個(gè)手笨不會(huì)疊的（比如F同學(xué)）就幫忙數(shù)數(shù)，定時(shí)匯報(bào)還剩多少顆。

那一周太神奇了，下課鈴一響我們?nèi)囔o悄悄的，沒有人出去玩，所有人都在埋頭疊幸運(yùn)星，一心一意地幫郝五一，大家都被

這種莫名其妙的凝聚力感染了，仿佛是即將上戰(zhàn)場(chǎng)，我們都是并肩的戰(zhàn)友。

現(xiàn)在回想起這個(gè)畫面真是詭異，靜悄悄的教室里，每個(gè)人都低著頭，嘴里念念有詞，不知道的還以為我們班在集體舉行某種祭祀。

終于在男生生日之前，我們?nèi)鄿慅R了九千九百九十九顆幸運(yùn)星，郝五一買了個(gè)超大的花瓶，那天放學(xué)后，大家都沒走，花瓶傳遍了全班，每個(gè)人都把自己疊的幸運(yùn)星裝進(jìn)去，最后回到郝五一手里，滿滿一瓶。

郝五一帶著這瓶幸運(yùn)星去找他男朋友，男生特震驚，當(dāng)時(shí)提出這個(gè)要求其實(shí)想讓她知難而退，沒想到她居然真的做到了。他們還是分手了，可郝五一說，很奇怪，抱著那一瓶幸運(yùn)星回家的路上，她一點(diǎn)也不難過。

后來高三有個(gè)學(xué)長(zhǎng)得的了白血病，學(xué)校呼吁每個(gè)班搞義賣，賣的錢捐獻(xiàn)給那個(gè)學(xué)長(zhǎng)。我們建議郝五一把那瓶幸運(yùn)星賣了。義賣那天，我們?nèi)嗪秃挛逡话岩淮笃啃疫\(yùn)星扛到操場(chǎng)上，引得眾人側(cè)目，簡(jiǎn)直拉風(fēng)。

這瓶幸運(yùn)星最后被我們班主任買走了，一直放在他的辦公室。今年有同學(xué)回去看他，說那瓶幸運(yùn)星居然還在。想在回過頭想想，當(dāng)年我們?nèi)嗉w折星星，成為全年級(jí)一景，以嚴(yán)厲刻薄著稱的他竟然也睜一只眼閉一只眼，也許他也被我們感染了吧，那時(shí)青春年少的我們，單純而充滿熱情，叛逆而天真善良，那真是最好的我們。

009

某日和郝五一喝酒，郝五一同學(xué)相親相了無數(shù)，但一直沒定下來，我問她為什么，她說：“我有心理障礙?！?/p>

我：“??？！什么障礙？”

郝五一：“喜歡上一個(gè)人總需要一點(diǎn)時(shí)間，而我又總是在這段時(shí)間里發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)傻逼。”

我：“哈哈哈哈，我跟你相反，我當(dāng)初迅速嫁給F君就是擔(dān)心他發(fā)現(xiàn)我是個(gè)傻逼?！?/p>

F君在旁邊歪著頭聽了半天，最后說：“難怪我一直覺得不對(duì)勁，原來是被碰瓷了……”

010

郝五一現(xiàn)在在出版社工作，某日陪她去書店做調(diào)研，看到李安的書，郝五一嘖嘖感慨：“真想做一本名人的書啊，封面文案都不用寫，放上作者名就能暢銷。”

我說：“那倒是，你努力做一本張藝謀的書也是這個(gè)效果?！?/p>

“全中國(guó)想做張藝謀書的編輯多了去了，我搶不到。我倒覺得你和F?都是潛力股，等以后你們出名了一定要把自傳給我做?！?/p>

“我這么不求上進(jìn)，指望我是不可能了?！?/p>

“當(dāng)然沒指望你了，F(xiàn)出名就行了呀，到時(shí)候你的書就是知名企業(yè)家F先生第一任發(fā)妻的首本傳記?！?/p>

“等等，為什么是第一任？他還有第二任嗎？”

“這就說不一定了，錢賺多了受的誘惑就大，我打算把他的一二三四任都出自傳，做成一個(gè)系列，絕對(duì)暢銷。”

“再見，我打算現(xiàn)在就和你絕交?！?/p>

011

和郝五一發(fā)微信，約好周末去看張震的新片。

她：“這男人怎么能數(shù)十年如一日的帥成這樣！”

我：“男神恒久遠(yuǎn)，張震永流傳?！?/p>

她：“等我成了富婆，第一件事就是把他包養(yǎng)了?！?/p>

我：“包養(yǎng)張震應(yīng)該要花很多錢吧！”

她：“不能包養(yǎng)睡一晚也行啊。”

我：“那我們要努力掙錢才行?！?/p>

在一旁默默聽完全程的F君冷不丁開口：“等你們賺夠錢張震已經(jīng)沒有性功能了?！?/p>

012

我和F決定結(jié)婚，別人都對(duì)我說百年好合，只有郝五一握著我的手鄭重其事地說，“親愛的，你做什么我都站在你這邊，就算你要逃婚我也給你買跑鞋?！?/p>

F君瞪了她無數(shù)眼。

她是我的同學(xué)、閨蜜、伴娘、孩子的干媽、到了八十歲我們還是養(yǎng)老院的床伴，每天坐在輪椅上看帥哥，她是我最最親愛的郝五一。