- 01-
王者峽谷沒有人情味
經(jīng)常被青銅的朋友批評(píng)：王者榮耀人多裝逼不熱情，都跟你一起匹配了，干嘛不一起走上路？幾十年的交情，還不送我?guī)讉€(gè)人頭？事實(shí)上，王者榮耀很難像青銅一樣熱情——來去接送，同生共死，榮耀黃金真的很難做到。
英雄們都很忙，忙到晚上11點(diǎn)，還在敵方水晶周圍堵著；王者榮耀社交時(shí)間成本真的太高，高到打完大龍回城補(bǔ)血，還不如直接被敵方打死來得快；王者峽谷真的太大，大到根本就不像一個(gè)景區(qū)。
王者峽谷到底有多大？它能容納2億英雄，它相當(dāng)于8.3個(gè)上海，16.8個(gè)深圳，27.1個(gè)香港，24個(gè)紐約，19.7個(gè)首爾。2015年，懶先生剛來王者峽谷，那個(gè)時(shí)候這里還不叫王者峽谷，里面也沒幾個(gè)英雄，一只手就能算過來，現(xiàn)在的王者峽谷到底有多少個(gè)英雄，不去商城里數(shù)數(shù)還真記不住。1年前我去打排位，拒絕和青銅的人組隊(duì)，現(xiàn)在，鉑金、鉆石、最強(qiáng)王者，都不愿意搭理我。
外地朋友來王者峽谷，以為我們就很近了，實(shí)際上咱們不在同一個(gè)景區(qū)，咱們可能是在若干個(gè)景區(qū)，它們是峽谷基地、峽谷上路、峽谷中路、峽谷下路、主宰（大龍）、暴君（小龍）……如果以時(shí)間為尺度，上路和下路的英雄談戀愛就算是異地戀，從我方水晶去趟敵方水晶就可以說是出國。
3年間，王者峽谷一直在控銘文控輸出控大小龍，但這塊大餅卻越攤越大，以至于有個(gè)同學(xué)給我打電話，也說自己在王者峽谷，我問他在哪里？怎么地圖上看不到你？他說：我剛死。
王者峽谷是個(gè)腫瘤，沒有人能控制它的發(fā)展速度；王者峽谷是一條河流，沒人能劃清它的邊界。王者峽谷是一個(gè)信徒，只有版本更新才能將它超度。
王者峽谷的人情淡薄不只是針對外地朋友，對同出一峽谷的朋友同樣適用。每次有外地同學(xué)來王者峽谷，團(tuán)戰(zhàn)時(shí)外地同學(xué)說，你們在王者峽谷的應(yīng)該經(jīng)常聚吧？我說，你們一年來幾次王者峽谷，我們差不多就開黑幾次。
在王者峽谷，一起組隊(duì)過就算認(rèn)識(shí)；每天能送幾個(gè)金幣就算至交；如果還有人愿意跟你從水晶打到敵方水晶，你多坑都不罵你，就可以說是生死之交了；至于那些天天見面，天天聚在一起只會(huì)打野也不團(tuán)的，都他媽的是坑貨！
- 02-
王者峽谷其實(shí)是小學(xué)生的王者峽谷
如果要讓中國人評(píng)選一生中必去的景點(diǎn)，我相信大多數(shù)人會(huì)選擇王者峽谷。因?yàn)檫@里是欲望的中心，這里有主宰，有暴君，有水晶，有無數(shù)條一去不回的大大小小的兵線。小兵炮車兵超級(jí)兵主宰先鋒，野怪蜥蜴紅爸爸還有藍(lán)爸爸，不管你是陽春白雪，還是下里巴人，都可以在王者峽谷找到屬于自己的精神食糧。但這些東西和王者峽谷的英雄沒多大關(guān)系。
走進(jìn)王者峽谷各個(gè)角落，十個(gè)英雄里面有六個(gè)人是操作詭異的小學(xué)生，還有三個(gè)人是剛來王者峽谷，被罵成小學(xué)生的90后中年人，最后剩下一個(gè)是坐在地鐵里刷手機(jī)，一會(huì)兒送人頭一會(huì)兒沒信號(hào)的豬隊(duì)友。
來王者峽谷兩三年，我去過577次野區(qū)，偷過341次塔，殺過209次大龍，148次小龍。我對這個(gè)景區(qū)牛逼的風(fēng)景，激烈的廝殺完全無感。走到大龍面前，想起電影《長城》里的饕餮，沒準(zhǔn)還能想到景甜，很難再有剛來的時(shí)候帶領(lǐng)所有人一起趁敵方團(tuán)滅擊殺大龍的民族豪情；走進(jìn)野區(qū)，看到的不過是藍(lán)色和紅色的怪物，這就是一個(gè)輪回，反正死一會(huì)兒他們還會(huì)回來，不會(huì)有任何的悲傷，面對他們的死亡甚至笑出了聲并來一段freestyle。
很多人一提王者榮耀，首先想到的是水晶銘文和皮膚，是有歷史有文化有鉆石水晶。這些東西好不好？好！自豪不自豪？自豪！但這些東西不能當(dāng)飯吃。王者峽谷感受更深的是來自高玩的絕望，是花錢都贏不了的賽制，是鉆石局團(tuán)戰(zhàn)的時(shí)候死都不知道原因，是耳中不?；匦@的defeat的聲音。
- 03-
王者峽谷終歸是最強(qiáng)王者的峽谷
如果說王者峽谷還有那么一點(diǎn)煙火味的話，那么這煙火味屬于那些祖孫三代都在王者峽谷的老英雄們。這煙火味是從老亞瑟的盔甲里鉆出來的，是從諸葛亮氣定神閑的白羽扇里扇出來的，是從羋月變出來的烏鴉里撲棱出來的……
老英雄們正在努力為這個(gè)峽谷保留一絲生活氣息，讓這個(gè)峽谷看起來，火藥味不要那么濃，像是個(gè)人類居住的地方。
老英雄們的這點(diǎn)生活氣息是從基因里傳下來的，也是從屁股下面全五級(jí)銘文升騰起來的。當(dāng)青銅的刺客沉浸在單人擊殺大龍的亢奮中時(shí)，老英雄會(huì)氣定神閑地說，我五個(gè)號(hào)都是最強(qiáng)王者；當(dāng)中路的安吉拉發(fā)出炙熱光輝拿到MVP，幻想自己成為下一個(gè)KPL冠軍站隊(duì)的時(shí)候，老英雄會(huì)氣定神閑地說，我五個(gè)號(hào)都是最強(qiáng)王者；當(dāng)新晉小鮮肉終于找了好多人集齊了六個(gè)碎片準(zhǔn)備換鎧的時(shí)候，依舊會(huì)聽到老英雄氣定神閑地說，我五個(gè)號(hào)都是最強(qiáng)王者。
沒有全五級(jí)銘文，沒有五個(gè)最強(qiáng)王者的號(hào)，你憑什么氣定神閑？憑什么感受生活氣息？憑什么像老英雄一樣可以在敵方草叢中野戰(zhàn)？
在王者峽谷，沒有最強(qiáng)王者賬號(hào)的一代，注定一輩子還僅僅困在銘文碎片里。幾年的奮斗集齊一套四星的銘文，找到個(gè)五星就好像中到了彩票；再花個(gè)幾年集齊第一套全五星銘文，如果發(fā)展得快，恭喜你，可以考慮上鉆石了。
好像上了鉆石，孩子就可以上鉆石，但是上了鉆石的孩子也買不起所有皮膚。那時(shí)候，孩子要么跟我們一起擠在王者峽谷里48小時(shí)等一次免費(fèi)抽銘文的機(jī)會(huì)，要么從頭開始，奮斗整套皮膚。
- 04-
2015年，電影《老炮兒》熱映，朋友圈里有好多人吐槽電影里六爺?shù)谋本┪?。我深有感觸。
在王者峽谷兩三年，我拒絕去開黑打排位，拒絕剛沒幾級(jí)就去團(tuán)戰(zhàn)，因?yàn)闆]有發(fā)自肺腑的熱愛，也學(xué)不會(huì)罵隊(duì)友。但在王者峽谷久了，你會(huì)和老英雄達(dá)成某種和解。對他們有更立體的了解，就沒法再把他們簡單地標(biāo)簽化。
事實(shí)上，不是所有的老英雄都排外，我身邊就有很多友好的王者峽谷土著；也不是所有剛來王者峽谷的人都不求上進(jìn)，只抱大腿，大部分的王者峽谷年輕人和我們一樣勤奮。
你可以不喜歡《老炮兒》，不喜歡老英雄們的自大罵隊(duì)友，但你得尊重他們，就像尊重東北人戴金項(xiàng)鏈，尊重山東人吃大蔥一樣，這就是人家的文化和習(xí)性，不能入鄉(xiāng)隨俗，至少也得敬而遠(yuǎn)之。
有一次有個(gè)蔡文姬和我一起走下路，我怕他不認(rèn)識(shí)路，我打開語音準(zhǔn)備一邊突進(jìn)一邊跟他說。結(jié)果蔡文姬說不用講這些，這些英雄什么樣我都懂，以前對方那個(gè)英雄輸出還可以，現(xiàn)在被削弱了，變成了一個(gè)上場率低的英雄。我說，你咋這么清楚？蔡文姬滿臉憂愁的說，我被他們都打死過。
我從蔡文姬的話里能聽出一絲憂愁和怨恨，王者峽谷對于新來的英雄是站不住的遠(yuǎn)方；對老英雄卻是回不去的故鄉(xiāng)。
我們這些外來人一邊吐槽王者峽谷，一邊懷念故鄉(xiāng)。事實(shí)上，我們的故鄉(xiāng)還回得去，它依舊存在，只是日益落敗，我們已經(jīng)無法適應(yīng)而已。但對于老英雄而言，他們的故鄉(xiāng)才是真的回不去了，他們的故鄉(xiāng)正在以前所未有的速度發(fā)生物理上的改變，我們還能找到爺爺當(dāng)年的賬號(hào)，但多數(shù)老英雄，只能通過歷史消息來尋找自己曾經(jīng)的戰(zhàn)績。
有人說，是我們新英雄建設(shè)了王者峽谷，沒有外地人老英雄連人頭都收不好；是因?yàn)榇罅康男掠⑿厶Ц吡蓑v訊的股價(jià)，造就了王者峽谷的繁華。但是你想過沒有？老英雄也許并不需要這繁華，也不需要我們來抬高股價(jià)，他們和我們一樣，只需要一個(gè)可以泡溫泉、采靈芝的故鄉(xiāng)。
- 05-
今年，王者峽谷開始治理英雄技能不公平的問題，越來越多的老英雄輸出被削弱，很多人放棄了老英雄，越來越多的從業(yè)者被迫花錢去買鎧，這種賣血買包包的管理方式讓王者峽谷在高大上的道路上一路狂奔，但它離生活便利的溫柔之鄉(xiāng)卻越來越遠(yuǎn)，離包容開放的示范性景區(qū)越來越遠(yuǎn)。
那些追夢成功的人正在逃離，他們?nèi)チ岁庩枎?、紀(jì)念碑谷或者賣了賬號(hào)去做游戲主播，那些追夢無望的人也在逃離，他們退回到LOL、Dota和奇跡暖暖。
還剩下2000多萬人留在這個(gè)峽谷，假裝在打野。事實(shí)上，這座峽谷根本就不需要打野，這里只有少數(shù)人的MVP和多數(shù)人的人頭。
