“我們老以前的時(shí)代，人們都講思想，現(xiàn)在人們張口閉口都是經(jīng)濟(jì)。孫子從小的理想就是長(zhǎng)大賺大錢，做什么都談錢。沒錢，給人跪下都不頂事。孫子吃住念書，他老子拼了命賺錢讓他上好學(xué)校。難，現(xiàn)在太難了?！?/p>
九月，秋風(fēng)微起，烈日驕陽早已過去，但魏師傅的額頭上卻滲出一層汗。理發(fā)基本結(jié)束，魏師傅左手拿著梳子，右手拿著推子，看了一圈眼前顧客的“發(fā)型”笑了笑，大功告成。那顧客解開身上用床單改造的袍子，起身拍拍飄到褲腿上的碎發(fā)，問魏師傅要鏡子看看，魏師傅一邊給他鏡子，一邊說“好著哩，短了長(zhǎng)了都不好看，這樣合適?！鳖櫩妥哌h(yuǎn)了，魏師傅都還在重復(fù)著這句話。拿起苕帚，他仔仔細(xì)細(xì)地把地上的頭發(fā)打掃干凈，幾乎看不到一根頭發(fā)絲。
魏師傅說自己是“小人物”。
找到“剃頭匠”們的根據(jù)地不是一件容易的事。我憑著幾年前匆匆一眼的印象，從永寧門進(jìn)去，圍著城墻根尋找，又進(jìn)入書院門，左拐右轉(zhuǎn)。在順城巷往南，下馬陵向東的一條僻靜的巷子里，終于找到了穿著白大褂的三位剃頭匠的身影。
王師傅拒絕了我的采訪，據(jù)說幾天前城管沒收了他新買的推子，相當(dāng)于白給人剃了三天頭。如今可能怕我是城管派來的“臥底”，所以見到我走過去，他就端著喝水的白瓷碗擺擺手走到十米開外的地方去了。王師傅被沒收推子的事是郗師傅告訴我的，那時(shí)他正跟自己一個(gè)相熟的顧客聊家常，話題是誰家的兒子做了什么生意賺了一筆錢。
魏師傅連著剃了三個(gè)頭，在剃第三個(gè)頭的時(shí)候我已經(jīng)在他旁邊等待了45分鐘。師傅有些害羞地說：“我有啥采訪的，我就是個(gè)小人物?！?
魏師傅做這行十四年了，天氣好的時(shí)候一天能剃二十幾個(gè)頭，天氣不好有時(shí)候干坐一整天，“一下雨心里就發(fā)愁”。一次四塊錢，五年來沒漲過價(jià)。一個(gè)電動(dòng)推子能用大半年，壞了就修，修不好了就換。掙的多了就買個(gè)好的，一百來塊錢。買的時(shí)候心疼，但是剃頭的時(shí)候感覺更來勁兒。
十四年的光景，魏師傅中途也試過做做別的，但是輾轉(zhuǎn)幾次還是又操起剃頭的家當(dāng)。年輕時(shí)，魏師傅在中學(xué)做過幾年老師，教語文，后來人們興下海，人到中年的魏師傅夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)合不上眼，一頭想著安逸穩(wěn)定的教書工作，一頭是闖一闖說不定能發(fā)財(cái)?shù)囊靶?，孩子還小，家里條件并不好，一向沉穩(wěn)的魏師傅與命運(yùn)打了一個(gè)賭，辭去了學(xué)校的工作，用自己辛苦攢下的全部存款，下海開始做生意。
說到這兒，魏師傅長(zhǎng)嘆了第一口氣，“人各有命，還是本本分分地好?！?/p>
之后，魏師傅又回到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里念他思想好，是忠實(shí)的黨員，人又踏實(shí)，因此給了他工作，做起了鄉(xiāng)里的行政干部，直到退休。50歲那年他想著不能游手好閑，只要有點(diǎn)兒力氣就發(fā)揮余熱吧，他拿起了剃頭推子，背著凳子，在永寧門外的護(hù)城河橋上給人剃頭，賺的錢能夠應(yīng)付吃飯。后來市民多了，游客也多了，城管驅(qū)逐“路邊剃頭匠”的力度越來越大，如果換了地方，他的老顧客尋不到他了，就相當(dāng)于重新開始。但是出于無奈，他還是換了好幾個(gè)地方，最終在下馬陵這僻靜的巷子里落腳，一落就是六年。在這個(gè)地方待的久了，相熟的老顧客就會(huì)專門找他剃頭，跟他們聊些家常話，站一天也不覺得有多累。
這份平靜的工作偶爾也會(huì)被城管的驅(qū)逐打亂，為了營(yíng)生，他不得不躲躲藏藏，但是被抓到了，就不那么舒心了?！皼]收了東西就算了，還有備用的，但是那些年輕人說的話呀，讓人扎心窩子地疼。”
魏師傅笑著，卻紅了眼圈，之后他擺擺手，第二次長(zhǎng)嘆一口氣。
“能做多久就做多久吧，總比閑在屋里要好?！眱鹤右呀?jīng)三十多了，孫子在西一路小學(xué)上六年級(jí)，花銷越來越大，兒子也隔三差五出差，穩(wěn)了一輩子的魏師傅頭一次感到這么惶恐?！拔覀兝弦郧暗臅r(shí)代，人們都講思想，現(xiàn)在人們張口閉口都是經(jīng)濟(jì)。孫子從小的理想就是長(zhǎng)大賺大錢，做什么都談錢。沒錢，給人跪下都不頂事。孫子吃住念書，他老子拼了命賺錢讓他上好學(xué)校。難，現(xiàn)在太難了?！?/p>
魏師傅理一次頭4塊，他也想過漲一點(diǎn)兒，但是來他這兒剪頭的都是上了年紀(jì)的人，老人舍不得花太多錢在理發(fā)上，外面的理發(fā)店動(dòng)輒幾十塊，每每想到自己，再想到顧客，他就打消了漲價(jià)的念頭。
和魏師傅從天亮聊到天快黑，我問了魏師傅喜歡給人剃頭嗎？魏師傅說：“都是為了營(yíng)生么，但是拿起推子給顧客剃頭的時(shí)候，他一直含著一抹笑。最后完成理發(fā)，他又對(duì)顧客說：“短了長(zhǎng)了都不好看，這樣這好合適。”
天黑了，下馬陵的路燈很暗，所以魏師傅收拾收拾準(zhǔn)備回家。用水瓶里的水沾濕白布，仔細(xì)擦了擦自己的所有理發(fā)工具，從白大褂的內(nèi)兜里掏出一個(gè)“心相印”餐巾紙塑料袋子，把一塊錢和五塊錢的角碾平裝進(jìn)去，嘴里念叨著“閑了忙了都不成，現(xiàn)在正合適，正合適。”
老師傅拿著破舊的包，背起凳子，最后嘆了一口氣，往下馬陵更深的地方走去。
