【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)，本文參加書香瀾夢“假如”主題，參加月江白影組織的好文共讀活動(dòng)】
朱山坡的《天色已晚》是篇?jiǎng)尤诵南业男≌f，文字如果可以有情緒的話，那它從始至終情緒飽滿，直白熱烈！
無論是這一家的孩子和老人對(duì)吃肉的渴望，還是“我”對(duì)看電影的切盼，都在作者的筆下，強(qiáng)烈像荒原上“嗶嗶啵?！比紵囊慌钜安?。
這個(gè)比喻當(dāng)然不那么恰當(dāng)，但的確是我一口氣讀完后的第一感覺。
要知道，作者一開始，就從各個(gè)角度將主人公全家對(duì)肉的欲念渲染得聲張勢厲。
對(duì)時(shí)間的精確計(jì)算——三個(gè)月零十七天；
86歲纏綿病榻的祖母像“我的三個(gè)哥哥和兩個(gè)妹妹”一樣快樂；
母親賤賣了家里能賣的東西，換來6元錢，然后，把買肉的任務(wù)交給了主人公。
這樣心心念念的渴盼，怎能不讓我始終在一旁提著心——
主人公“像一匹小野馬，往鎮(zhèn)上飛奔”，我倒沒擔(dān)心會(huì)撞上機(jī)動(dòng)車，三個(gè)月吃不到肉，6元錢能買三斤肉的時(shí)代應(yīng)該是機(jī)動(dòng)車很少的年代，我擔(dān)心他藏的錢會(huì)在奔跑中顛簸出口袋；
看到主人公對(duì)“聽電影”的癡迷，我開始在心里嘟囔，磨蹭個(gè)啥啊，快快買肉回家，“落袋為安”呀。
看到主人公捏著皺巴巴的6元錢，對(duì)肉行的屠戶們炫耀周旋時(shí)，我恨不得一把捂住他手里的錢，怕被小偷盯上；
發(fā)現(xiàn)他聽著電影《伊豆的舞女》，決定與薰子相見時(shí)，我泛起新的擔(dān)憂，想扯著他的耳朵提醒，別犯糊涂，想想你過生日的老祖母、三個(gè)哥哥、兩個(gè)妹妹，和嚴(yán)厲的母親；
在主人公看到?jīng)]人守門，小心翼翼地溜進(jìn)電影院時(shí)，作為讀者的我一口氣已經(jīng)提到嗓子眼，壓根耐不住性子細(xì)讀；
果然，主人公被“該死的郭大耳”拖出電影院，我的心跟著沉到谷底，看吧，不買票也不行了，這頓肉是要吃不成了嗎？
郭大耳污蔑主人公是小偷，把他隔著一條街和一堵墻聽電影的行為說成是偷聽，滿大街經(jīng)過的行人都能聽到的聲音，怎么能是偷聽呢？
更過分的，是用'偷聽人家夫妻行房"打比方，簡直太可氣了，明明是個(gè)還沒到穿內(nèi)褲年齡的孩子，而主人公對(duì)電影中的薰子的情感，是多么純潔??！
他在薰子的聲音里聽到“甜美、清澈、純凈”，讓他感受到“慈愛和正義”，他想要看看這個(gè)只聞其聲不見其人的老朋友，是對(duì)世間美好的向往……
好吧，雖然我沒有領(lǐng)會(huì)到被電影中的薰子呼喚的情感，但基于現(xiàn)實(shí)情境，旁觀的眾人竟然對(duì)盧大耳的話“紛紛稱是”，我內(nèi)心也傾向于拿出兩元錢買票了，少買一點(diǎn)肉，為了昂首挺胸地走進(jìn)電影院，也是值得的。
然后，主人公坐在電影院里，像“電影院里的國王”般一個(gè)人觀影，好吧好吧，看吧看吧，利用好這兩元錢買來的電影票，好好和你的老朋友薰子交流吧。
主人公全心全意地投入在觀影中——
她走動(dòng)，我仿佛也跟著走動(dòng)，她開心，我心里也甜蜜，她傷感，我潸然淚下。我對(duì)薰子充滿擔(dān)心，怕她摔倒，怕她被想入非非的老男人玷污了。在剩下的時(shí)間里，她一共對(duì)著我笑了十一次，我確信，她已經(jīng)看到了我，已經(jīng)向我示意，等她忙完就要從銀幕里走出來和我單獨(dú)交談，在黑暗中，我也向她報(bào)以會(huì)心的微笑——這是國王和女王的相互致意，在這短暫的幾十分鐘里，我們心心相印，依依不舍。
多麼動(dòng)人的體驗(yàn)??！主人公完全沉浸在電影世界中，他神搖目奪，心旌搖曳，甚至在意象里與薰子直接交流。
看到這段描述時(shí)，我隨之感動(dòng)，暫時(shí)放下對(duì)現(xiàn)實(shí)的思量，不去操心主人公剩下的四塊錢怎么買到三斤肉，也放下對(duì)肉攤打烊的擔(dān)心，可我感動(dòng)的情緒正澎湃呢，作者先我一步回歸現(xiàn)實(shí)，只一句話就完成轉(zhuǎn)折，把人從洋洋美夢中一把拽到灰突突的人間。
“在偏僻的中國小鎮(zhèn)終于見到了老朋友，薰子可以心滿意足地離開了，我也可以心滿意足地買肉去，我們開始了漫長而傷感的告別……”
好吧，買肉。
但，在電影院的大門被關(guān)上的咣當(dāng)聲中，主人公才意識(shí)到“天色已晚”，“暮色從街道盡頭奔涌而來”，肉行統(tǒng)統(tǒng)打烊，屠戶們都走了，三斤肉沒了，翹首以盼的老祖母和孩子們要怎么辦呢？
看到這里，一直在擔(dān)心的另一只靴子終于落地了！
主人公“惘然不知所措，一屁股坐在臨街的長椅上，對(duì)著電影院嚎啕大哭?！?/i>
這一刻的主人公完全是個(gè)手足無措的孩子，他無法應(yīng)對(duì)，只能無助大哭！為什么是對(duì)著電影院，而非對(duì)著肉攤嚎啕大哭呢？
是為剛剛在電影院里體會(huì)到的精神滿足而后悔？
還是電影院里那個(gè)漂洋過海而來的薰子能讓他依賴，或感到溫暖？
看到這里的所有讀者，大約都會(huì)和我一樣，因?yàn)轶w會(huì)到主人公的絕望而胸口發(fā)堵。
幸好作者善良得很，他安排了一個(gè)令人驚喜的反轉(zhuǎn)——
盧大耳出現(xiàn)了，他拍了三下，才拍醒我們的小主人公。
主人公真是個(gè)敏銳的孩子，這個(gè)時(shí)刻，竟然還能覺察到盧大耳“沒有幸災(zāi)樂禍的意思”，事實(shí)也是如此，盧大耳拎著三斤肉，說是屠戶老宋四元錢賤賣給主人公的。
“老宋說了，就當(dāng)是他請(qǐng)你看了一回電影?！?/i>
體會(huì)了絕望之后，這句話帶來的驚喜無比巨大，天色已晚的世界一下子亮堂起來，原來世界如此善良：
臟兮兮的屠戶們雖然對(duì)這個(gè)孩子冷嘲熱諷，老宋尖酸刻薄地說這個(gè)孩子“妄想用六塊錢買一頭豬回家”，卻在關(guān)鍵時(shí)刻，用最實(shí)際的行動(dòng)來成全他。
不知道守著肉攤的老宋對(duì)一條街對(duì)過的電影院是否也有自己的向往，他可能絲毫不理解主人公對(duì)電影的熱愛，他一定能想到的，是小主人公走出電影院后看著空蕩蕩街道的絕望，以及翹首以盼的一家人。
另外讓我感動(dòng)的兩個(gè)部分，一是老宋的留言，他表達(dá)的是“請(qǐng)你看了一回電影”，不是便宜點(diǎn)賣肉給你，也不是照顧買肉的老顧客，而是明確到“請(qǐng)你看電影”，這是老宋對(duì) 主人公“看電影” 的承認(rèn)，理解這份對(duì)精神食糧的追求。
二是盧大耳角色的反轉(zhuǎn)。
這部小說中的盧大耳始終是個(gè)蠻橫刻薄的壞人，但這一刻，先前聽電影也要收費(fèi)的話，又仿佛是一種調(diào)侃和玩笑。也許，他就是很多孩子在成長中總能碰到的那種討厭的大人，言語粗魯，不會(huì)尊重孩子，其實(shí)沒有惡意。
小說的主線如此簡單，起承轉(zhuǎn)合的每一步都不拖沓，但意蘊(yùn)深長。
物質(zhì)的滿足和精神的追求，因現(xiàn)實(shí)困頓而產(chǎn)生矛盾時(shí)，會(huì)如何選擇？
對(duì)于如今動(dòng)動(dòng)手指就能不停刷劇的我們來說，無論是在人來人往的馬路上聽電影，用想象勾勒出劇中人物的一顰一笑，還是這種類似于心流的觀影體驗(yàn)，都是非常稀缺的感受，因?yàn)槲覀兲菀椎玫綕M足了。
容易得，便會(huì)作等閑看，本是人之常情。
所以，小說里，第一次看電影的少年才如此動(dòng)人，用無比投入的心和神，表達(dá)最直白的敬慕，最熾熱的喜歡。
對(duì)故事的發(fā)生時(shí)間，我第一個(gè)推測是七十年代末八十年代初。
一方面是是買肉不用拿票，屠戶們又會(huì)各夸自己的肉，分明呈現(xiàn)了改革開放后的特點(diǎn)；另一方面，三個(gè)月不吃肉的貧困，明顯的物質(zhì)匱乏，似乎改革開放的時(shí)間不久。
不過，網(wǎng)絡(luò)查詢西河克已拍的《伊豆舞女》是在1987年引進(jìn)中國，那作為小鎮(zhèn)上播放的老片子，時(shí)間或許在八十年代末、九十年代初期了。
我甚至猜想，文中的“我”有作者朱山坡的部分經(jīng)歷，他1974年出生在廣西北流，所以，那個(gè)時(shí)候，正是十四五歲的少年。
所以，聽電影，就是作家寫作路的起點(diǎn)嗎？
